



關於水牛叔叔，我記得的恐怕只有這些了。

幼年時代，我住在竹塘溪下游的白河村。那幾年裏，我穿一條阿爸舊衣改成的褲子，整天在田野裏找小鳥兒、小兔兒的麻煩；直到水牛叔叔帶着他那條懶洋洋的花狗來我家後，我才自以為跟着他學到一些正經事。

水牛叔叔第一次到我們家時，我便喜歡上他。阿媽却對他沒有好感，水牛叔叔一走出大門，阿媽就責備阿爸說：「別和水牛來往，他仇人太多，會連累了我。」

阿爸不以為然，鼻孔裏「哼」了一聲說：「妳們女人哪，怕三怕四的，水牛和我從小一塊兒穿開襟褲，一塊兒放牛長大，我不幫他誰幫他？何況，他剛才不是說，他改過自新了嗎？」

阿媽生氣說：「我不是擔心水牛人不好，我是怕他在城裏的那些仇人，尋著來找他算賬。」

阿爸搖頭又「哼」了一聲道：「不至於吧！那些人並不曉得水牛會住到白河村。」

「他們不會打聽出來嗎？」阿媽反問。

阿爸不理她，逕自吸起煙來。

他們大人的話，有的我聽不懂；但是從此知道了水牛叔原來和阿爸小時候是好朋友，怪不得他們常常聚在一起喝酒聊天。

水牛叔夏天來到的，於是，整個暑假，我跟着他胡鬧（這是阿媽罵我的話）。暑假裏，他帶我去他住的地方玩兒；那是溪邊一片荒涼的樹林，除了他這間木屋外，再沒有別的房子。

一間又破又矮的木屋，進到屋裏，就有一股難聞的臭味和霉味，沖入我鼻孔裏面。

我用手捂住鼻子說：「太難聞了。」

他笑着不承認：「那是你自己的鼻子有毛病啦。」

屋裏除了破床外，還有臉盆、箱子、舊衣服，都隨便放着，零亂得很。阿媽要是看見，一定會說像豬欄一樣髒。我對這些不感興趣，注意的是掛在牆上的一把劍。那一定是劍，因為我在故事書上看過。

「這是劍嗎？水牛叔。」我點着腳站在椅子上，摸着劍柄說。

水牛叔正在升火，要煮飯請我吃，滿屋子都是煙。聽到我問他，他抬頭看見我正用力想把劍取下來，馬上揮手粗暴地大喊：「別動那東西，小祥仔！」

我不明白他為什麼要這樣生氣，不過是一把劍罷了，有什麼了不起。他煮的飯倒不壞，從溪裏捉來的魚真鮮，我嘴裏塞滿魚肉，口齒不清地問他：「水牛叔，你太太呢？」

「死了。」我心裡想，那一定像祖父一樣，被埋在有烏鴉窩的好遠好遠的墳地裏去了吧。那你阿爸呢？」

「也死了！那麼——」我自作聰明地說：「你阿媽也死了吧？」蠻以為他會應道：「是的。」

誰知他反倒回答：「我沒有阿媽。」說完這句話，隨即非常不耐煩地催我趕快吃飯，吃完了回家去。

「沒有阿媽？」這可怪了。我在回家的路上，一邊踢着石頭一邊亂想：要是水牛叔真的沒有阿媽，那他從那裏來的呢？會不會像孫悟空那樣，是從大石頭中跳出來的。可是，他又又有阿爸哩！

回到家裏，趕快把這奇事告訴阿媽，阿媽用手指輕點在我額頭上笑說：「呆孩子，每一個人都有阿媽，只是你水牛叔的阿媽在他十歲時跟人跑了，所以他不高興。」

「阿媽，什麼叫跟人跑了呢？」我沒聽懂，仰着小腦袋傻里傻氣的問。這回阿媽真不高興了，擺起面孔說：「去！去做功課，小孩子，少管大人事。」我跑到門口，她又把我喊回來說：「以後，少跟你水牛叔在一起。」

阿媽說的話我只當耳邊風，有空我還是就找水牛叔去。阿媽時常罵我：「你這孩子太不聽話了，放假也該自己看看書，總不能一天到晚野到野去。我問你，你將來長大了，也像你水牛叔一樣，帶着那條髒笨狗，過一輩子可憐的日子嗎？」

我總是回答：「不，阿媽？不會的。」可是，我就是想不出水牛叔過的日子有什麼可憐，事實上，我認為他那種

生活是最好不過了，比村裏其他人，甚至比阿爸過的生活都要舒服。沒有一大塊水田要插秧、除草、收割，也沒有一大羣肥豬要餵；甘蔗收成時候，更不必像阿爸，整天赤着上身在大大太陽底下，烤蕃薯似的工作。

記得阿母說過，城裏有水牛叔的仇人要找他「算賬」；可是，據我看來，水牛叔窮得很，一點錢也沒有，算什麼「賬」呢？

他從來不會穿過新衣服。夏天，短褲、汗衫，汗衫背面有十幾個大大小小的洞。到了冬天，天氣冷了，他就穿兩三件破衣服，因為每件衣服的破洞並不是都在同一個地方，所以冷風也吹不進去。

他帶着他的狗到處跑。我不知道水牛叔怎樣得到這條狗的，不過水牛叔對它真好。我記得他對我說過，我算他是的弟弟，狗是他的兒子。

「把這麼醜的狗當作兒子，也不像話。」起先我這樣想，然而，以後我却喜歡上這條狗了。本來我遇到村裏的狗時，牠們總要向我咆哮狂吠，使我膽戰心驚，但只要水牛叔的狗，着我後面，別的狗便都夾着尾巴掉頭走了。

這樣，有兩個夏天，兩個冬天，水牛叔都住在他的木屋裏。慢慢的，阿母也不討厭他了。因為農忙的時候，他一定幫着阿爸做事，插秧、割稻、砍甘蔗，樣樣都來，而且死也不肯要工資。阿母覺得過意不去，便三天兩次的請他吃飯，並且替他縫洗衣服。水牛叔也真的安分守己在村子裏打零工過活，譬如那家有喜事或喪事，需要人幫忙，水牛叔就去，而且做得非常好。

不止這樣，水牛叔還會吹口哨，吹得比村裏任何人都好。他能抿着兩片榕樹葉，吹出動人的流行歌曲。還能在春天的夜晚學貓叫，使得村裏所有的貓全跑到我們的周圍。



那是在溪邊一片荒林裏，孤零零的一間木屋。

這種有趣快樂的生活並不長久，因為後來發生的事，使得水牛叔又離開他那間溪邊的小木屋，而且再也沒回來過。

一個陰冷的下午，我陪阿爸到村裏的雜貨店買東西，遠遠看到一個獨臂人，左手袖子懸空的晃蕩着，站在店前的客運車牌下。他的頭特別大，遠處也能看清楚他濃黑的人字眉和凸在眼眶外的眼珠，顯得很兇惡的樣子。

阿爸一看見這人，就加快脚步；可是當我們正要穿過馬路時，一輛客運車剛好停在店前，等我們經過去，那獨臂人已坐上車子走了。

阿爸問店老板：「剛才那個一隻手臂的人是誰？」
老板嚼着檳榔說：「不知道是誰，他打聽洪水牛住在哪裏，我告訴他住在村裏，他就一句話也不說的走了。」

吃晚飯的時候，水牛叔來了，阿爸把獨臂人尋他的事告訴他；水牛叔馬上不自在起來，他緊張的問：「是我向你講過的那個人嗎？」

「很像，左手臂沒了，而且他指名道姓找你。」
水牛叔坐在竹椅上沈思了一會，嘆息說：「已經兩年多的事情，想不到我會找着來。唉！當初我是不得已，而且也誤會了。」

阿爸、阿母相繼勸他：「既然人家找着來了，想想有什麼辦法可以解除誤會啊。」

水牛叔站起來，大聲說：「有什麼好想的！算了，沒辦法，也還他一隻手臂就是啦。」

水牛叔說着，跨出門檻，走到晒穀場上。從屋裏斜射出去的燈光照在他身上，他的影子愈來愈長，隨即消失在黑色的夜流中。他那隻花狗垂着尾巴跟在後頭。

好幾天，阿爸和水牛叔緊閉着嘴，兩撇眉毛都皺在一起，似乎有嚴重的事情要發生。我猜想，那是關於水牛叔和獨臂人之間「有賬要算」的事情。

天氣愈來愈冷，一個風吹得樹林子呼呼響的傍晚，水牛叔來找阿爸：「金福，我剛從店裏來，那人留話給老板，說今天晚上要到我木屋裏談判，看在朋友的份上，希望你陪我去。弄得不好，你就等着收我的屍體好了。」

阿母一聽這話，連聲說：「不，不能去！」

阿爸不理她，只拍拍水牛叔的肩膀，然後進屋裏拿出一把祖父生前拄過的特製拐杖。這拐杖是空心的，裏面裝有刀，我看見阿爸抽出來拭擦過。

阿母面無血色，只好看著阿爸和水牛叔走出門口。

我很好想去看看究竟，但我知道如果向阿母明說，她一定不會讓我去的。我只好騙她說要到隔壁同學家去玩，她才答應了。

我悄悄跟在阿爸後面，走了一段路，因為太緊張了，滑了一跤，被阿爸拾着耳朵捉起來喝過道：「小孩子，跟來幹什麼？」

我痛得說不出話，水牛叔示意阿爸讓我跟去，阿爸才沒趕我回家。

外面真冷，一片漆黑，風很大。我們沿着溪岸走着，溪水互相沖激着發出嘩啦嘩啦的聲音。我緊拉着阿爸的大手，暗想着：深裏的水怪，會不會出來吃掉我們？

接近木屋時，水牛叔那隻花狗跑來在我們前後鳴鳴輕輕叫，拖咬着水牛叔的褲腳不放；我看得出牠想要表示什麼，然而水牛叔却一反常態把狗踢開。

走進木屋，出其不意的有人從屋角發出嚇人的冷笑聲，是那個獨臂人吧！我退到阿爸身後，心頭卜卜跳着。水牛叔劃根火柴點亮油燈，於是我們三個人六隻眼睛全瞪着那獨臂人，和他身旁那把出了鞘的劍。

他又連連冷笑說：「洪水牛，我要殺你的話，剛才你一進來，就可用這把你砍斷過我手臂的劍殺了你。哼！哼！但是……」

阿爸搶到前面，抽出刀來握在手上，正色地說：「今天這碼事，我不允許有人流血。」

那獨臂人回答：「這要看水牛怎麼交待了。」

我瞧着水牛叔，他的臉側對着我，顯現在微弱的燈光中；突然，他轉身，乘阿爸一心防備獨臂人的時候，將阿爸的拐杖刀奪下。

獨臂人以爲水牛叔要襲擊他，馬上握劍在手作勢備戰，然而水牛叔却一刀往自己左臂砍下。我看到鮮血噴射出來，最後水牛叔「砰」的昏倒在地。我嚇呆了，用手蒙住眼睛，又聽到花狗悲叫的聲音，阿爸喊着水牛叔，還有就是獨臂人的驚呼：「真想不到……唉！真想不到。」

水牛叔叔被送到鎮上醫院治療，阿爸帶着我探望他，獨臂人已經和他成爲好朋友了。一個月後，水牛叔叔的傷好了，可是筋被切斷，因此左手不能彎曲。他來我家辭行，說是獨臂人要帶他去台北做事，他伸出大手和我握着說：「小祥仔，你要用功讀書啊！有空我會再來看看你的。」

但是，很不幸地，一年以後，我們接到獨臂人的信，說是水牛叔叔在一次車禍裏被撞死了。

現在，水牛叔叔那間木屋朽壞倒塌好幾年了。每當寒冷的夜晚，我聽到野狗悠長而淒厲的吠聲，從溪邊的樹林傳來，總不免想到水牛叔叔。我有時會發呆，心想也許他的鬼魂思念故鄉，又回到溪邊他那間木屋裏，又帶着他那條懶洋洋的花狗閒蕩吧。



農友牌

臺灣肥料股份有限公司出品

業務接洽處：台北市和平東路三段九十八巷

（承銷商名單備索）

電話：二一七〇

電報掛號：五一一四一台北

肥効顯著
施用方便

尿素
香蕉肥料

硫酸銨
甘蔗肥料

過磷酸鈣
柑桔肥料

硝酸銨鈣
瓜果肥料

磷酸銨
花卉肥料

蔬菜肥料

歡迎採用
成份保證

電石氣

電極乙炔黑

液氨水

液氨水

液氨水

液氨水

液氨水

主要產品

次要產品