



文圖／李明儒

即將被遺忘的鄉土樹 苦楝

從來沒有這樣深刻的體會到時光的流逝是如此的匆促；也從來沒有想過一棵樹對我的童年會有這麼深遠的影響。

我出生的地方是濁水溪畔的城鎮，在日據時代以前，舟船尚可直接馳入我的故鄉。在那個商業鼎沸的年代裡，我的故鄉西螺是個紙醉金迷的溫柔鄉。這些陳年往事，由目前的街道和景致實在難以看出端倪，但父親那一輩的叔叔伯伯卻描繪得淋漓盡致，使我不得不對湮沒的事蹟，油然而生起一種莫名的悲情。

看盡人世炎涼的老苦楝，獨自撑起一片蒼翠的天空，由於過去經常有人在此上吊輕生，於是有苦楝會招鬼的說法。其實，苦楝是一種很美的樹，它的四季風情變化分明，十分令人心醉。只可惜全株有毒，尤其是果實最毒，誤食多了會發生麻醉甚至死亡，這也是苦楝逐漸被遺忘的原因之一罷！但對鳥類而言，却又是極佳的食餌植物，常見麻雀取食，却從未有中毒的危險。

曾祖時代因經營布匹和煙草而致富，名下擁有許多土地，其中還包括以前的煙花區。據說那個年代裡有許多離鄉背井的高麗和日本的女子，在這一帶以陪酒和特種營業營生。倚門賣笑和異國情傷的心結，往往使這些風塵女子在受到刺激後上吊輕生，而這棵通往幽冥的苦楝樹，便是她們人生的最後一個驛站。這些事，當然發生在很久很久以前，久到父執輩都還是聽爺爺說起罷了。

這棵苦楝樹一直矗立在我家族的果園裡，成為我們孩童時不可或缺的夥伴。印象中童年時的夏天，幾幾乎都與這樹有密切的關聯。無論是爬樹、捕蟬、打鳥或捉迷藏，這樹和果園便是街坊所有小孩的城堡，在這裡我度過極美好而豐富的童年，而且也間接的影響了我對植物與自然的愛好。及長，隨著祖父母的過世，大家族的分遷，這條街在時光的洗禮中，不過是20年光陰便完全變了樣，往日的果園已被許多建築物瓜分了，而隨著下一輩的遷涉，當年相識的鄰居也漸次換上陌生的臉龐；只有少數堅持守著斯土的長者，在向晚遲暮的年歲中等待凋零。

拍賣大樹

繼承家產時，我們家碰巧分到果園旁邊的一小塊地，而這棵看盡人世炎涼的老苦楝，便座落在這塊土地的角落，獨自撐起一片蒼翠的天空。

以後父母親胼手胝足的在前方蓋了房子，這樹便是後院中的主要景觀了。但是自從養了狗後

，不管什麼狗每至半夜便對著樹嚎叫不已，那種聲音實在淒厲難忍，加上鄰人的繪聲繪影，父親終於決定將樹賣掉。這棵老苦楝的砍斫行動在當時還曾轟動一時，因為它實在太大了，大人要三個人才能合抱，而我們小孩要六個人牽手才能環繞一圈。當時鋸木廠出一千元買下，還出動大型吊車，這是我生平第一次接觸到的大型工程，感覺他們好偉大。樹鋸倒後，樹幹中蛀了一個很大的洞，一個小孩子可藏在裡面，

聽鋸木廠說，他們的估計錯誤，這次交易大概要賠錢了。

這事之後，狗的嚎叫是減少了，但還是時常有插曲發生。一直到我年長，才知道村人相信苦楝會招鬼，因為老苦楝經常有人輕生，所以…

我不知道別人是如何的看待苦楝，但對我而言，卻是一種斯土斯情的感念，每次看到它時，一種曾經有過的時空心情，便在瞬間感染，有些溫馨卻也微有酸楚。



像這樣老苦楝繁花滿樹的景觀，已愈來愈少見了。



有毒的鄉土樹

苦楝，一種很中國很鄉土的樹，尤其在嘉南平原上更是常見，早期還被廣泛栽培為行道樹；但這些年來，其踪影愈來愈少，以前常見的行道樹景觀，也已被其他植物取代，現在野外發現的，多半是零星的幾株或個別生長，乏人主動栽植。至於童年中的

巨大苦楝，這些年來卻未再見過，我想多半是遭遇了類似的命運吧！

苦楝分布於中國大陸的南部、琉球、緬甸、錫蘭、印度等地，今南歐、美國、東非亦有栽培。台灣全境由平野至低海拔山區自生，為闊葉林和季風雨林的伴生植物之一。過去因木材可以製成傢俱，因此中、南部少數地區

利用造林，唯今日亦已消聲匿跡了。

苦楝的名稱不少，一般台灣民間多稱為苦苓，至於苦苓公、苦苓舅則指台灣欒樹而言，它們之間的關聯可說很少，只有部分型態有些類似罷了。苦楝自古便是一種有毒的藥材，最早出現在神農本草經下品；然而歷代的諸家本草和醫書則另有川楝一名。事實上，苦楝和川楝為同科不同種，但均可入藥，其中使用較廣泛的則是川楝。除了苦楝、楝樹的稱呼外，廣東一帶稱它為森樹，江蘇則稱紫花樹，還有人稱之為翠樹，名字都頗為悅耳。

野鳥食餌植物

苦楝實在是一種很美很美的植物，尤其您家附近如果有棵苦楝，那麼一年的四季風情，便足



黃熟中的苦楝果實。



淡紫色的苦楝花，有香氣。

夏天的苦楝，其風情與台灣樂樹和鳳凰木大同小異，因為皆屬羽狀複葉，樹蔭下透光明亮，卻又十分清涼。秋天的變化則較明顯，這時核果由青漸轉黃熟，而葉片也部分、部分變黃飄落，落葉後果實仍多數留在樹上，直到翌年春發芽前才多數落下。秋季的變化美在黃葉、綠葉的交替，當黃葉隨風而去的剎那，似乎也為季節的更替下了一個明顯的註腳，而這時的心情似乎也該再換季了。

冬天的苦楝和多數的落葉樹一樣，枯禿得令人感動，尤其枝幹扭曲有力的伸張方式，讓人有掙扎於逆境的感覺。這種來自生命的張力在老樹的身上可以表達得更為明顯，可惜的是到哪裡去找這樣的樹呢？

苦楝是一種陽性樹，生活力十分強，而且生長快速，照說沒有人為的破壞下，應該繁衍得很好；但由目前的存留情況看來，其最大的破壞力應來自人為的開發土地以及風俗說法有關，至於其漸次消失和減少的年代究由哪個時段開始？很抱歉沒有看到有關的紀錄和報導，但由我個人的成長經驗推測，也不出這近30年間事。

每次看到苦楝，總難免勾起塵封的往事，也會追懷那段屬於我家土地的往事，但畢竟這是屬於個人的感受，對於別人也許有不同的意義。但苦楝實在很美，美得您不應該放棄或漠視它的存在，美得值得您去聆賞體會。要不然這一切景觀終究難免流逝，就像那些追也不追不回的光陰。

以令您心醉。苦楝為一種高大的落葉性喬木，高可達20公尺以上，樹冠展或傘形，樹姿十分優雅怡人。它的花、葉、果實均美，只可惜全株有毒，尤其是果實最毒，應避免幼童撿拾或摘取食用。一般只要吃下6至8粒便會引起中毒的現象，多吃則會發生麻醉甚至因而死亡，我想這也是苦楝逐漸被遺忘的因素之一。雖然苦楝有毒，但對鳥類而言，苦楝卻是極佳的食餌植物，在結果期間，經常可看到白頭翁和麻雀光臨，牠們安心享用卻不虞中毒的危險。

四季風情畫

苦楝的一年四季都美，春天我愛它的新芽和繁花，夏天我喜歡它的濃蔭和清涼，秋天我欣賞黃葉和果實，冬季則感動於蒼勁

有力的枯枝。如果硬是要我說最喜歡哪個季節，我想實在很難回答。因為季節會更迭，但人的心情也會換季，至於哪種心情適合哪個季節，則似乎也沒有定論。

苦楝的春天由三月開始，先萌新芽接著便進入繁花期，本省北部大概在三、四月間開花。其花穗為複總狀花序，長可達30至90公分，花數多而密生，呈淡紫色，具有清淡的芬芳；遠觀時但見繁花層層相疊，葉片稀少，直到花勢將盡時，葉片才逐漸繁茂取而代之。這期間如果有風掠過，細細的小花如微雨飄落，灑滿一地的詩意，那情景簡直美極了！可惜的是很少有人關懷植物的朝夕變化，尤其是居家附近的植物花開、花謝，實在少人問津，多數人通常報以漠然的表情，甚至視若無睹，實在可惜！