

## 回歸自然

每次登山，背負二十來公斤的行囊，長途跋涉，攀陡坡、歷艱險，甚至忍渴寒耐傷痛。但下山之後卻仍然是回味無窮，山友相聚總有談不完的山水經。可是局外人覺得匪夷所思，有人說節日假期可以約三五好友，杯酒言歡或摸上八圈，至少也可以在家裡蹺起二郎腿，舒舒服服地看看電視，幹嗎要自找苦吃呢？記得有一次我們在回憶水源缺乏的奇萊連峰之旅時，在座一位朋友突然問道：「那你們這幾天裡怎麼洗澡？」讓我們無言以對，真所謂夏蟲不可以語冰。登山之樂三言兩語說不完，但看看多少愛山

人千辛萬苦還復來，就知道個中必有道理。簡單的說，深入山林可以紓解現代文明生活的緊張與壓力，恢復身為自然人的本來面目，舉個例來說，有一年我們五月裡去埔里開會，會後與幾位鍾情山林野趣的朋友去廬山溫泉。我們並沒有投宿在設備完善的賓館旅社，而是尋覓到一處狹隘的小山谷去露營。廬山不愧為溫泉區，就是荒野溪谷的山壁上也有熱熱的溫泉滲出來，混入潺潺的溪水。我們等不及天色昏暗，不管什麼官位學位，就裸身浸入溪水野浴。溪側靠山的水較熱，離山壁較遠的則清涼，可由移動位置來選擇水溫，真是一次難得的經驗。浴罷時已夜幕低垂，索興赤身躺在溪裡的巨石上休息。石面還保有白天日曬的餘溫，給肌

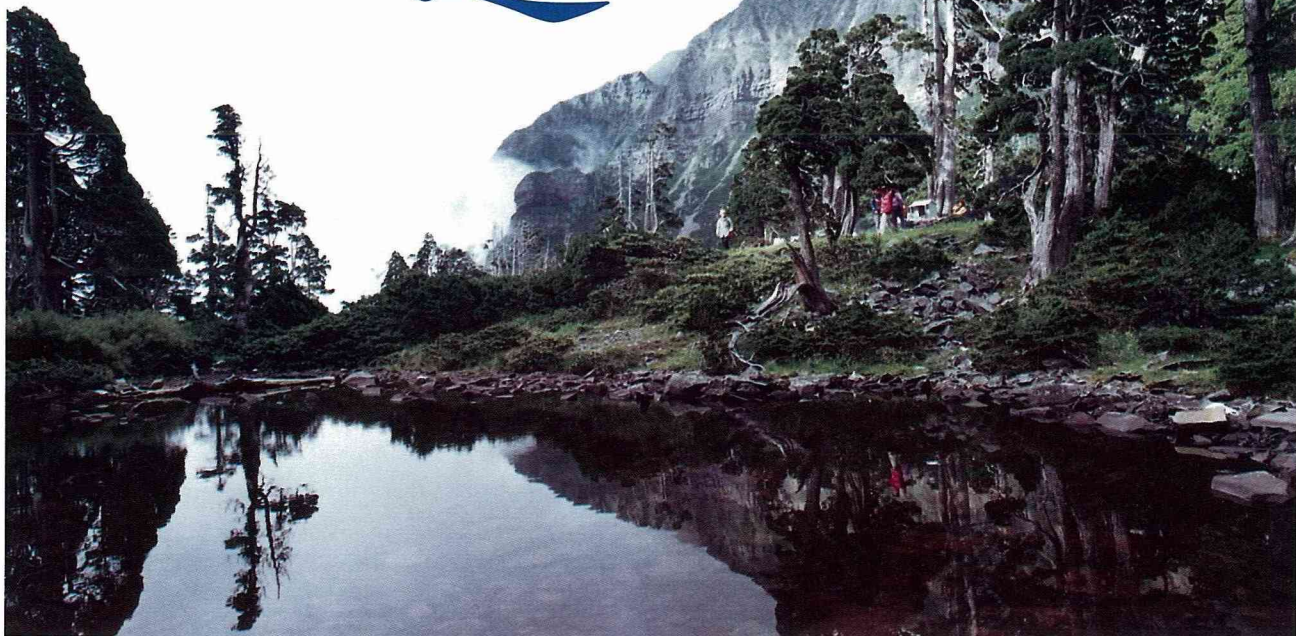
膚一種難言的舒暢感。如此無牽無掛幕天席地身心融入自然的感受，畢生難忘。

走訪山林多年，認識了不少在此領域工作的朋友，行程中得到他們許多幫助。茶餘酒後，也分享了他們的甘苦心路，一些山野中的小故事，讓人聽了低回神弛，縈繞難忘。在此略摘數則以誌內心銘感。唯怕這枝笨筆難盡精韻，減損了對他們的一份敬意。

## 人才木材

春秋時齊國賢相管仲，治國強調人才，有云「一年之計莫如樹穀，十年之計莫如樹木，終身之計莫如樹人」，後人引為十年樹木百年樹人，固然凸顯了造就人才的重要性，但多少也弱化了造林之艱難度。其實培養一棵棟樑之材非三五十年不可。台灣得

# 山林逸聞



■明鏡高懸·台灣的高山湖泊「雪山翠池」(黃芳溢/攝)。

地利天時之賜，在三分之二的山地上孕育了大片鬱鬱蒼蒼的森林，曾是過去國家財政上的一股支柱。可是這些千百年前遺留下來的原始林，在砍伐過程中給人的感受是什麼呢？一位林務人員說，當他看到一棵幾百年的大樹被鋸斷倒下來，一霎那整個樹身一陣顫抖有如人在臨終時的抽搐時，他難得過忍不住流下了眼淚。類似的故事還有在砍倒的樹根上有人發現血紅色的液漿汨汨地流個不停。你不是樹，你不能確定樹有沒有靈。所以說伐木只是林務人員的職責，造林才是林務人員的不朽使命，造福子孫的百年大計。

### 王子選妃

說起造林工作，那份辛苦也是外人難以想像的，造林第一步是選種，然後是採種、育苗、移植、撫育等等，要讓一粒樹的種子變成一棵棟樑之材，那可不是管子所謂的十年可以為功的。先說選種吧，就像丈母娘選女婿，王子選妃一樣，不是一件容易的事。森林王子們，在原始林裡尋尋覓覓千百回，能採種的母樹不但要是身體健朗的百年「樹瑞」，更要儀表堂堂，樹幹挺拔無扭曲，枝葉繁茂有生氣，真是比選人還難。一旦雀屏中選，要在那粗逾合抱高聳數十公尺的樹上採種，可得要有點兒能耐，即使沒有懼高症，也得膽大心細耐力驚人才行，因為採種並非一時半刻可以完成，在上面一耽就是一整天。上樹必須帶著便當飲水。中間如需生理排放還得引吭高呼通知地面人員，免得來一個天女散花醜糊灌頂，否則下得樹

來不挨揍才怪。更嚴重的是山區天氣多變化，萬一中途風雲變色，高處不勝寒之外，危險的是風吹雨打雷電交加，想起來就教人不寒而慄。

### 熱心義工

樹種在經過處理播種發芽育成幼苗之後，又得由苗圃運回山嶺，在陡峭崎嶇的山坡上栽種可不像在公園裡植樹

紀念那樣輕鬆，要負重攀爬，要防蜂螫蟲咬，也許更有你想像不到的意外，一位造林課長敘述這樣一個故事：他帶著領班工人到深山裡去造林，每日巡迴不同的工地督導工作，有一天他發現已經申報完工的工地樹苗種得東倒西歪，顛三倒四，不禁火上心頭，叫來領班責問，領班卻說他帶的工人個個勤奮老實，工作品質絕無問題，但課長帶他到現場一看，他也傻了眼，他第一個想到的原因是酒精，可能是工人們宿醉後的傑作，但一問竟沒有人願意承認，據他對這些本性善良凡事坦白的工人的瞭解，他越發莫明所以，隔天他再帶了部份人員去行補植。在午餐休息時終於讓他發現了真相。也許是便當的菜香，引來了樹梢一對對骨碌碌的眼睛，原來這一帶有不少好作



■棧道(陳啓楨/攝)。

模仿秀的台灣獼猴，在他們收工之後，又把樹苗重植一番，真教人又好氣又好笑。

### 松情人情

山林工作的辛苦也許有助於培養出一種包容的幽默感。一次有位日本林業專家來台訪問，與我們業界作技術交流。日本專家提起他們的二葉松，以一種哲學家的口吻說，二葉松象徵人間的婚姻觀與夫妻情，始終雙雙對對保持男女二人間的堅貞愛情。我國林業同仁表示，我們也有在天願作比翼鳥在地願為連理枝的美喻，不過請教日本專家，那麼五葉松又該如何個說法呢！大家不禁相顧莞爾。

林務人員的幽默感和人情味還不止於此，每當什麼大人物要在某一特定地點「親手植樹」作

紀念時，他們會挑選一些樹型漂亮的小樹來供長官栽植，讓這些高層領袖留下深刻美好的回憶。也許三五年後，長官突然心血來潮，再來探望他的手栽愛樹，這份念舊關懷心是領袖人物不可或缺的珍貴情操。問題是他手植的愛樹不一定成材，甚至幼年夭折了。不過林業專家們早把成活率計算在內，在附近某處早有準備，萬一不幸，可以及時移植一棵新的來補充。所以奉勸大人先生們如果要去探望您老人家幾年前手栽的愛樹，務必先知會一下相關的林務單位，不要冒然前往，萬一愛樹比您早走一步，豈非不祥之兆而在心裡留下陰影。而這種事過去確曾發生過，我們姑且隱諱他的大名吧！

### 山鼠如狐

在國家經濟發達財政好轉之後，已徹底改變了林業政策，不再以採伐為財源，而以造林護林為要務，以致物稀為貴，木材價格節節上升，引起利欲薰心的不肖之徒入山盜伐，即俗稱為山老鼠。這些鼠輩並非把砍倒的林木直接偷運下山。過去登山者常覺得山地管制太過嚴苛。事實上對保育山林有其必要。使得偷運下山冒險太大。山鼠們祇把砍倒的樹木留在現場，然後去報案說有人盜林。待政府千辛萬苦把沒入的木材運下來拍賣，他們再以各種威脅利誘的手段低價標購而去。所以下次登山時如果發現砍倒的木材在山區風吹雨打日曬蟲

蝕腐爛時，不要以為是暴殄天物，而祇是有關單位一種壯士斷腕式的不得已苦衷呢！

### 水深火熱

森林是水的故鄉，水是森林的保姆，造林季節最好有充足的水份，樹苗才容易成活，可是這是可遇而不可求的。深山造林是一件艱苦的事，有時為了趕進度，常常一連幾天必須在山野裡露宿。台灣山嶺陡峭有名，在山裡要找一塊平坦的地方容身躺下亦非易事，有時得利用一些溪谷乾河床來紮營。曾經有一支造林隊在半夜裡遇到驟雨，山洪暴發。全體人員在山壁下半身泡水到天明，沒有被大水沖走已算萬幸，但雨過天晴後他們仍得繼續



■向陽山·玉山圓柏（黃芳溢／攝）。

工作，因為正是植樹的好時機。當然，林務人員最關心的是山火。筆者一位林界老友，雖然他已經退休，但一看到新聞報導森林火災，晚上就輾轉難眠。因為他有太多上山救火的經驗。每次都率領同仁，一人帶幾個便當上山去與火搏鬥，常常連續幾晝夜不得闔眼，所謂星星之火可以燎原，即使火災撲滅後還得留在現場監視，火源常會沿著落葉樹根在石隙地縫中蔓延，一處火熄，卻會在數十公尺外再起，令人難以捉摸，除了這種地下游擊式的延燒之外，更多的是空降，乘著風勢與熱氣流，飛到數百公尺外另起火場，讓救火人員在陡峭難行的山坡上疲於奔命。有一次火星飛過了山谷，必須下降到谷底再涉溪到對岸去救火，時值冬季，溪水凜冽，一位同仁淌過水深及腰的山溝後受凍內急。突然向他的長官求救，說他找不到要方便的器具了。

森林救火最常用的方法是開闢防火巷，用回燒的來製造隔離帶，但有時不一定完全有效。有一次森林火災發生在谷關附近的山上，眼看火勢凶猛可能危及青山電廠，救火人員真是心急如焚，趕到山坡下方開闢火巷，想不到坡度過於陡峭，上方著火的松果沿著山壁直滾下來，越過火巷又在下面點火燎原，把救火人員圍在中間，在上下夾攻的火勢下有人想到了高堂椿萱，有人想到了家室妻小，以為即將與親人永別。所幸火勢在他們生死關頭關出來的火巷前停止了前進，成了一次真正的浴火重生。

山火的發生雖然有閃電雷擊或枯木磨擦生火等天災，但絕大

部份是人禍，山地寒冷生火取暖或炊煮食物所引起。有的人以為營火已經熄滅，卻料不到餘燼可能引燃旁邊的枯草甚至地下的乾燥有機物，一旦火勢蔓延，常不是普通人赤手空拳可以撲救的。

譬如有一次幾位登山青年在雪山附近迷了路，為了導引救難直升機找到目標。利用野外求生知識升火冒煙來求助。想不到直升機一到，機槳旋風把火苗吹得四處飛散，引發了台灣森林火災史上少有的高度。救火人員必須帶著工具水壺乾糧寒衣，花上十幾小時攀爬到三千多公尺的高山上去救火，其過程之艱辛筆墨難以形容。誰會想到，一次愉快的登山旅遊會引發如此嚴重的後果呢？

### 言教身教

自從政府開放森林遊樂區之後，山區的交通食宿條件大幅改善，吸引了不少民眾上山旅遊。大家都能享受到清新的空氣和林間有益健康的芬多精，青翠高遠的山景也能讓人心胸寬暢，不過大部份人都是走馬看花來此一遊罷了。筆者很幸運有認識三四十年的老朋友在那裡服務。每次上山由老友充當義務解說員，都能增加一些林木或生態方面的知識。例如如何辨識紅檜、肖楠或



■南橫公路·台灣鐵杉（黃芳溢／攝）。

紅豆杉，如何分別紅葉中的楓樹或槭樹，瞭解花色豔麗的毛地黃的毒性和藥效，搓樹葉即能開得出來的肉桂以及林地如何演替等知識。老友更是一位身體力行的好主管，每次在森林浴步道導遊時總不忘帶幾個塑膠袋，撿拾沿途遊客丟棄的垃圾，成為同遊小朋友們的好榜樣，不過，偶然也會成為另一種有警示作用的身份。有一次一位遊客好好對她身旁的小孩說：「你要好好讀書噢，不然你看，那老伯伯這麼大年紀了，還要在這裡辛苦地撿垃圾呢！」老友現在退休了，真希望後繼有人或再出來當一名超級解說員義工，嘉惠上山的遊客，讓一般民眾都能體認保護山林的重要性，為後代子孫留下一片永續的青山綠水，完整生態。 野