



■亞拉河流經墨爾本中心地帶，水質清澈，河上有船航行，岸邊則有椅子供人歇息，配上藍天白雲，好一幅優閒景象。

**如**果您不喜歡墨爾本的天氣，請等五分鐘——墨爾本諺語。

### 天氣多變化

我真的不喜歡今年春節假期中台北的天氣，因為天天下雨，幸而陰霾中的曙光逐漸顯露——澳洲的陽光之旅就要美夢成真。

小孩已等不及在倒數計時，到處打電話跟同學說：年初三就要出發，開學前才回來。

大人可沒這麼輕鬆，到南半球去等於是從冬天飛到夏天，光是行李就夠傷腦筋了，冬裝夏裝通通帶，4人10雙鞋，裝滿2大箱。

從黑夜到天明，歷時10小時飛抵雪梨，天氣果然很好，天上白雲朵朵，陽光和煦。機上廣播說氣溫26度，是適合出遊的天氣，在過境室脫下外衣尚未能解

決溫差的適應，許多人又相繼到洗手間換下衛生衣。

隨即又登機，繼續往墨爾本飛，1小時抵達，走下飛機，生平首次踏上海緯38°的土地。

友人海倫開車來接，說我們運氣真好，因為天氣很涼，才20度，比起前一天創紀錄的41度高溫涼快多了，我們則頗不以爲然，寧可要熱一點，海倫說：天氣多變化正是本地的特色，如果你不喜歡墨爾本的天氣，請等五分鐘。

### 上山

海倫的家離墨爾本很遠，在吉斯本（Gisborne）的郊區山上，標高700公尺，從機場開車過去超過1小時，由於路況良好，海倫開車又風馳電掣不讓鬚眉，因此，我相信這段路程大概相當於

從中正機場開到坪林。

澳洲的汽車和日本一樣，是靠左走的，駕駛座在右邊，鄉間的路限速100公里，市區則爲80公里，車速快加上靠左走，坐在前座一時很難適應，老擔心對面來車會撞上來。海倫叫我們放一百個心，很安全的，不過附帶一提，要我幫忙注意路旁有沒有準備過馬路的袋鼠，他們可不懂什麼交通規則，上個月她就曾被一頭蹣跚過馬路的大傢伙撞上，花了不少錢修車。

### 國瑞

海倫的先生叫Gray，有個中國名字叫安國瑞，在一所離家50多公里的中學教書，主授政治與法律課程，每天上午9點到校，下午3點半下班，一輛瓦斯車載著他每星期跑5趟來回。教



書是國瑞的主業，年薪 80 萬台幣，下班回來，太陽還半天高，還有足夠的時間做牧場的事，餵馬、騎馬、聯絡馬匹交易與賽馬活動，忙得很高興，比正業還專注，是消遣也是營生。在我到訪第 3 天，有人出價 2 萬 5 千台幣買走他養的一匹馬，他高興得不得了。不過國瑞告訴我說 10 甲地的牧場太小了，賺不到什麼錢，他計畫撤到更遠的山裡，買更大的牧場，至少養 300 頭牛，至於教書嘛，可有可無。

### 可麗

牧場的公主叫可麗，今年 6 歲，整天笑咪咪的，很討人喜歡，可麗已經上小學了，學校離家有 5 分鐘車程，每天由海倫接送，她的書包體積很驚人，我起先以為裝滿了書，後來才知道裡面只有一個餐盒，書不用帶回家，因為讀書是去學校才做的事。

可麗的學校共有 33 個學生，大大小小的，從 1 年級到 7 年級的都有，老師有 2 位，海倫告訴我澳洲地廣人稀，人口跟台灣差不多，小孩子也少，因此鄉下的學校規模都很小，但老師的素質不錯，什麼都會教。

我注意到學校屋頂上有小耳朵天線，海倫說是接收衛星電視作為教學用的，一些小學生已在學外國語，比如印尼語與義大利語，如果老師不會教就請電視教，學齡前兒童也常一早起來，乖乖坐在電視機前看芝麻街英語教學。

### 湯米

牧場的小王子叫湯米，今年

4 歲，那天海倫帶他到機場接機時，由於眼球矯正手術未癒，心情沮喪，脾氣不佳，但跟我的小朋友相處不久即明顯開朗，回到牧場盡情追逐在草原上，並未因語言不通而生疏，嬉鬧笑聲洋溢原野，據云是牧場上數月來未有之盛事。

湯米渴了就把水槍槍口朝嘴裡噴，十分的天然。海倫說湯米

從未喝過牛奶與清水以外的飲料，但卻在我們到訪期間破了戒，破戒的原因是一天到中國菜館吃飯，大人一人一罐啤酒，我的小孩要求喝可樂，只好一視同仁一人一罐，結果啤酒與可樂很快就喝光了，安國瑞嚴守開車不喝酒的規定不敢再喝，而改喝茶，我給國瑞倒茶，一杯又一杯，湯米冷眼旁觀，終於忍不住



■粗壯的大樹，是孩子們遊戲時的道具，可蓋樹屋、攀爬，不亦樂乎。



■這不是珍稀的有袋類，而是主人海倫的寶貝兒子湯米！



說：「爹地，你的茶一直在加，能不能再給我一些可樂？」真是可愛。

### 進城

風吹草偃，牛羊在陽光下悠遊自在，左看右看都是牧場，想著旅遊手冊上的觀光點，心情不免焦躁，據說大洋路的風景很美，神仙企鵝回家的景象素負盛

名，為何海倫仍然按兵不動？太太也急著要進城瞎拼，把墨爾本買回去。

海倫總算把家務打點妥當，一行7人擠上裡外塵土盈吋的旅行車，進城去。我相信那輛車自買來一定還沒清過，也一定沒有吸塵器這種配備，牧場的主人天生是很自然的。昨夜裡內人洗頭完要找吹風機吹頭髮，海倫說她

家沒有這種機器，也用不著，洗完頭到草地上吹吹風很快就乾了，她通常在白天洗，在太陽下曬更快乾。

墨爾本的街上，電車叮叮噹噹來回，車廂如果是咖啡色的一律免費，專為觀光客服務，美術館、博物館、劇院在大街上展示澳洲的美與歷史，公園裡老人逗弄著海鳥，打發銀髮歲月的午後時光，陽光從巨木頂上瀉下斑駁的碎影，任噴泉無止無休的推起落下。

墨爾本多「巨人」，肥胖的程度簡直難以想像，緣於無照片為證，知道的人會心一笑，現在才知道的，請自己去看，巨人夫婦同行，讓我不自覺的聯想他們的子女、父母圍桌吃飯的畫面，不知何其壯哉。

天熱，買一頂帽子戴，上面繡著「墨爾本市」的英文字樣，吾子笑說，在澳洲戴戴就算了，回到台北千萬不要戴，否則人人看到了都要說你「沒有本事」。



■這棵看來像個草屋的樹，名字叫做「草樹」(grass tree)。

### 皇家植物園

墨爾本的皇家植物園令我印象深刻，因位於市中心，遊人甚多，走過連蔭巨木，許多人來到廣場上的第一次世界大戰紀念館，那天正好近午，1位導遊率領1團觀光客在等待屋頂的透光玻璃把陽光聚成圓孔，投射在碑石的「愛」與「健康」之上。5分鐘節目結束，導遊急急催促上車，聲明趕不上採購行程的自己負責。

我等好整以暇，更上一層樓，墨爾本的高樓大廈浮現在樹頂之上，澳洲的樹多以花色見長，像瓶子刷屬的，有白有紅，



■墨爾本市立動物園在2月14日情人節舉辦野宴，因為是在動物園內舉行，就戲稱「ZOO·B·Q」了。



形態千奇百怪，桉樹最普遍，基本特徵是高大細長，由於大部份樹種與北半球迥異，乾脆買1本6百頁的澳洲植物彩色圖鑑回去研究，只花1千元台幣，搬回去不止一個植物園，真是很划算。

傍晚乘車路過墨爾本大學，海倫說這是一所很有名的大學，尤其以森林系為最，我心頭一顫，想回頭為時已晚，我說難怪了，校門前的林蔭大道，種滿百年樹木，不正說明了他們國家的林業有傲人的一面。

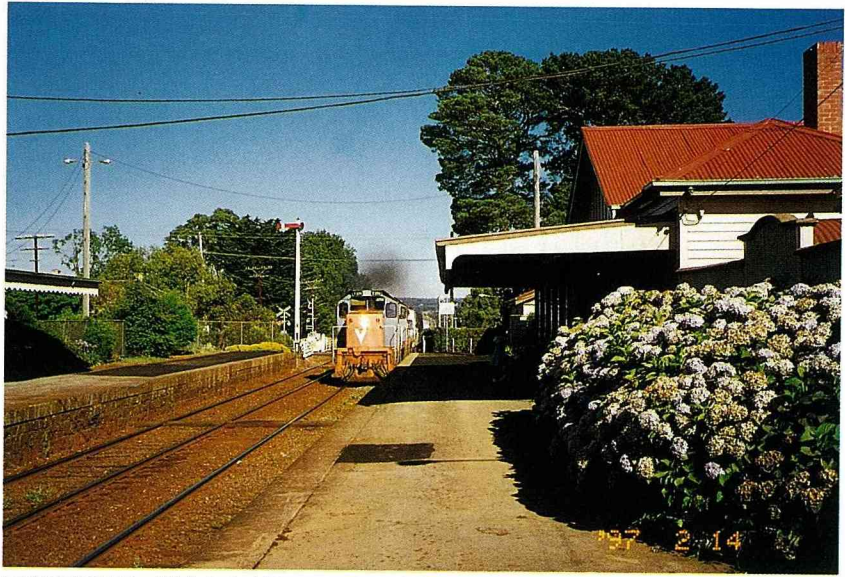
### 與狼共舞

澳洲是動物的天堂，在墨爾本我就見識了3處動物園。到市立動物園時，尚未買票，即有工作人員在門口發零食，讓我受寵若驚。在這裡首次看到活的無尾熊，緊抱在1棵種在盆子的油加利樹幹上，據說盆樹每天一換，一心想見鴨嘴獸，無奈超過4點不再開放。

到訪日適逢情人節，有人在動物園內結婚，更有大型爵士樂團演奏，吸引2千多人席地聆賞，旁邊還有蒙古烤肉的地方，因在動物園，故名為ZOO-B-Q。

在Werribee，我們乘車參觀1處野生動物園，園中清一色是非洲原產動物，犀牛有2頭，據說為新近購得，每隻值2百萬台幣，園林仿非洲地貌構築，置身其中，彷彿人在非洲，一次看盡非洲知名動物，十分過癮，只是蠅蟲如影隨行，驅之不散，是為美中不足，臨走買了一些動物造形的橡皮印章，回來赫見全屬M.I.T. (Made in Taiwan)。

真正與動物無距離的接觸是



■火車嗚嗚叫，進城去「瞎拼」！圖為吉斯本火車站。



■城裡的藝品店裡陳列著各式各樣和動植物有關的製品，木刻牛、羊、豬、鴨、袋鼠，和印有花草的馬克杯等，真是琳瑯滿目。

在吉斯本，海倫家附近的農莊，進園每人買一袋碎土司，餵園內所有的動物，包括袋鼠、鹿、羊、食火雞、鴨子、水鳥、孔雀、駝鳥…等，溫馴的動物像羊、鴨子、鵝等並未被圈養，可以自由行動，人走到那就跟到那，眼神裡無限的渴望要人餵它。

有一種奇特的動物叫Wombat (袋熊)，像大號的鼠，小號的

豬，國人取其諧音叫它「王八」，實在是極大的污穢，殊不知這種有袋類動物行動敏捷，頭腦演化居有袋類之冠，大異於王八，奔跑極速可達40公里，一共有3種，算是稀有動物，其中1種只分布在昆士蘭中部，數量估計只剩80隻，3種都受到澳洲政府保護，十分珍貴。

袋熊擅掘地道，平時住在地



■海倫一家人住在農場裡，和雞鴨牛馬為伴，黃昏是撿拾雞蛋的時機。



■農莊裡養了數頭駿馬，主人國瑞（右）熱愛養馬、馴馬。

底的洞穴裡，通往地面的隧道可長達30公尺，出口有時多達12個，住在裡面冬暖夏涼，又可防止脫水，草原發生大火也不怕。如此周密的設計，仍不免瀕臨絕種，真是令人浩歎。

### 晚宴

海倫開車載我們全家長途旅

行到墨爾本的另外一頭，拜訪她和內人在20年前共同的朋友，在台灣認識的，男主人叫克勞迪——義大利人，女主人叫郝麗娜，波蘭人，3家人在Werribee玫瑰花園裡會合，5時整，克勞迪身著戎裝出現，原來他在澳洲空軍服務。驅車前往他家，女主人立即下廚張羅晚餐，2位千金恭謹

地坐在客廳待命，男主人問「茶或咖啡？」一有答案，馬上去辦，家教嚴明，令人羨慕。

環顧客廳四周，壁爐上掛著全家福，像是最近照的，盛裝中呈現4張充滿自信與歡樂的臉，巨型的中國花瓶擺在落地窗一角，主人說是在大陸買的，上頭一幅熱鬧非凡的雀坐梅花圖。讀著畫中的詩句：「東廚殘食競飢鴉，西舍飽蜂喧晚銜，豈是中庭無積穗，悄然群雀坐梅花。」心想這家人對中國文物的瞭解與熱愛，或許還勝過我呢！

晚飯開動了，2百個水餃與麻婆豆腐分裝在大型的中國餐盤裡，上桌的場面堪稱隆重。爲了這頓飯，克勞迪可是開了不止300公里的路程去採購。賓主各就定位，紅酒倒入高腳杯，音響奏起Kenny G.的薩克斯風名曲，舉杯頻頻相敬，酒紅浮上臉頰，一頓張羅不易的晚宴，文雅的主人一家，極溫馨的一晚，讓我們充份感受到南半球的客中溫情。

### 南十字星

享受過國瑞親手調製的烤羊肉大餐，牧場的天空還亮著呢！國瑞牽來1匹灰馬，配上馬鞍，大人小孩輪番上馬，馬蹄在碎石道上刷刷作響，山坡上油加利樹叢中烏鴉站滿一樹，笑得放浪，馬兒不受干擾，只忠心的隨著國瑞爲我們這些訪客進行可能是它畢生唯一的一次服務，直到地平線上墨爾本的燈火點點亮起。

國瑞爲馬穿上衣服，放回牧場，犒賞一捆乾苜蓿草，沒有馬廄的牧場，就這樣過夜吧！晚上



可涼著呢！

夜裡，我首次知道南十字星不是顆星，而是個星座，星座中較亮的4顆圍成菱形，較長的那條對角線延長4.5倍處即是南極方向，再延伸即為小麥哲倫星雲，東側為大麥哲倫星雲。家，在看不到這些星雲的遠方。

### 難忘的牧場

赴澳旅遊，首站墨爾本，在海倫家就住了5天，雖然中間也進城3趟，不過最難忘的還是牧場的晨昏。清早起來，2匹馬已經搖著尾巴徜徉在牧場上，低頭尋覓昨夜新抽長的草芽，袋鼠一跳一跳的到處奔跑，紅綠二色的鸚鵡飛到門前的樹叢，享用國瑞為它們準備的碎穀粒，小水鴨不知從何處趕到，一屁股滑到坡下的水塘，鄰居的大貓在草莖間匍匐前進，弓身躍起抓住1隻落單的鸚鵡當早飯。

太陽升起了，原野上呈現搶眼的黃綠二色，黃的是苦旱季節裡乾枯的牧草，綠的是耐旱的油加利樹與松樹。晴空中單引擎飛機朝牧場俯衝下來，留下一縷青煙揚長而去，是隔壁的年輕人一慣向父母道早安的奇招。

夜幕低垂，紅霞染上天邊，星辰點點地亮，月牙未曾移到中天，又急急於落在林木森然的山頭。微風吹上臉龐，牛虻不再肆虐。「晚安紅玫瑰，晚安小百合，和那籬邊的草兒們，別再儘嬉笑，今天的聚會已是最後的一場……」哼著在新竹中學時代記憶至今的曲子，一旁兩家小朋友正和大狗強尼玩得熱烈，忽有所悟，人生不就是一連串聚散的組

合，珍惜擁有的每一刻，理當是豐富人生的好主意。

海倫說既然小孩子喜歡就住下來吧！20年闊別易地聚首，年少輕狂不再，想起李商隱的詩句：相見時難別亦難，揮別主人一家大小，不敢太回頭，怕不爭氣的情緒讓淚水奪眶而出。

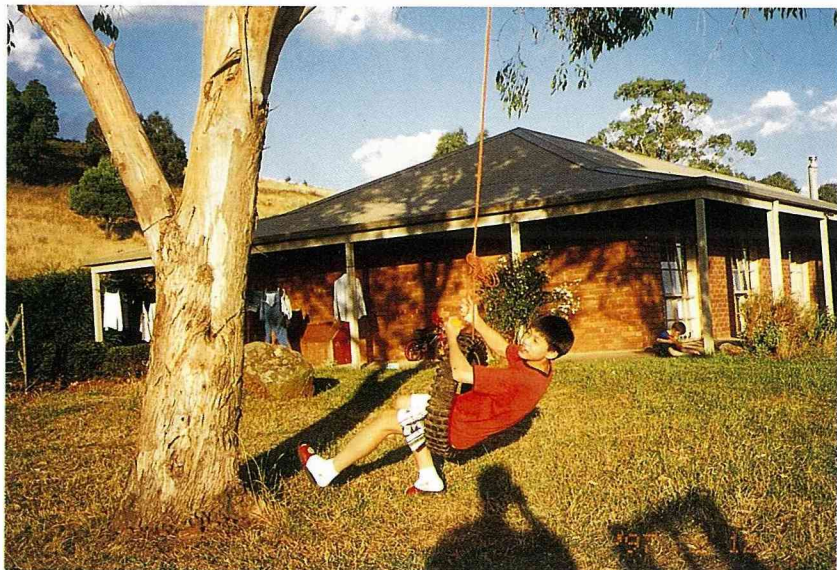
望著漸行漸遠的牧場，沉寂

間把路樹、山嶺拋出視線，在飛往雪梨的途中，墨爾本的印象仍然在我腦海裡翻騰，像飽滿得要溢出來了，吉斯本的小火車站，山中友人的游泳池，炫麗的玫瑰花園，還有海倫的酸麵包，兩國小朋友雞同鴨講的對話，一幕一幕的重播，就好比是我兒子錄下的影帶。

■



■友人克勞迪一家盛情的款待海倫和我們全家，充分感受南半球的客中溫情。



■海倫家很大，住的是木造平房，門前還有大樹，可以玩盪鞦韆。