

# 自由與威士忌同在

**身**著彩色格呢短裙的男士，嘹亮高亢的風笛以及金黃剔透的威士忌酒，構成世人眼中傳統的蘇格蘭形象，尤其是威士忌，簡直就是蘇格蘭的同義詞。蘇格蘭人自己稱他們心愛的威士忌為“生命之水”，其金黃色澤被譽為“太陽的光芒”，大概因為茶葉和咖啡都



蘇格蘭人稱他們心愛的威士忌為“生命之水”，其金黃色澤被譽為“太陽的光芒”。

是17世紀以後傳入歐洲的舶來品，唯有威士忌酒才是正宗地道的土特產，中世紀時蘇格蘭人家釀造自給自足，因此英國人對威士忌的鍾愛就如同我們中國人欣賞茅台酒的心情一模一樣。

英國人講究餐前和餐後喝威士忌，席間則以葡萄酒佐餐，他們強調，品嚐威士忌一定得專心一志，因此絕不能邊吃邊喝。享用威士忌要用類似我們中國人喝白酒時的那種玻璃小酒盅，但絕沒有中國式的乾杯喝個底朝天，喝威士忌講究的是一口一口慢慢品評享受。

## 規模最小價格最高的酒廠

我的蘇格蘭丈夫布萊恩，對於我從未看過威士忌酒的製作過程，視為一大遺憾，自責身為蘇格蘭人失職。於是一放暑假便特意驅車載我到蘇格蘭北方深山區的艾得道拉（EDRADOUR）酒廠參觀。該廠是全蘇格蘭規模最小的一家威士忌生產廠商，卻也是最著名的一家，英國議會院及闊綽的百萬富翁都來此地訂購上等威士忌酒。艾得道拉酒廠位於臨河的山坡上，頗有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”

的意境。一到廠門口就瞧見從五、六輛觀光巴士下來慕名前來的美國、日本遊客，工廠派的導遊是位身高足有190公分的蘇格蘭大漢，傳統的蘇格蘭花格短裙就是他的工作服。首先我們每位遊客都得到了一杯免費的威士忌酒，邊品評邊聆聽他講解。

## 釀酒商的迷信

提起威士忌酒就必須先得說說蘇格蘭的地理環境，這與威士忌的品質密切相關。如同享譽天下的法國葡萄酒一樣，蘇格蘭山區的土壤、濕冷的氣候、山谷裡清新的空氣及純淨無污染的山澗泉水，都是製造優良威士忌不可缺少的因素，並直接影響著威士忌酒的品味。但是，到底是何種關鍵成份或因素決定著威士忌酒如此獨特的風味？誰也解釋不清這其中的奧秘。釀酒商甚至化學家多次分析研究終未能得出滿意的結論，至今無人能揭開謎底。據介紹，即使是相距僅300公尺遠的兩個不同威士忌酒廠出品的威士忌，其味道也會大相徑庭。由於弄不清楚製作威士忌的科學原理，因此製酒商就變得極其保守甚至迷信起來。比如，艾得道拉酒廠的鍋爐換新煙筒時，原先舊煙筒上有幾個洞，誰也說不清楚為何會有這些洞，也不明白其作用如何，但是為了小心使新生產出來的威士忌酒與原來的一模一樣不走味，於是他們打造新煙筒時，完全依照舊煙筒的模樣連同上面那些莫名其妙的洞也一起保留下來。

## 不能抄襲的藝術

60年代末期，日本人開始嘗試製作他們自己的威士忌酒。特意從蘇格蘭引進了鍋爐、儲酒木桶、酵母等一整套生產線，不過造出來的威士忌酒無論如何就是不對味。看來，釀造威士忌就如同創作中國水墨畫一樣，不僅僅有毛筆、宣紙和墨汁就能夠塗抹出來的。

蘇格蘭威士忌酒有四大生產基地，它們是位於蘇格蘭東北部的SPEYSIDE、西北方的HIGHLAND、西部小島ISLAND和中部的LOWLAND。這四個地區出品的威士忌其特色各不相同，SPEYSIDE威士忌特點是，味道醇厚並具有奶油一般柔滑口感，著名品牌有：Glenfiddich、Glenmorangie、Glenlivet和Macallan；HIGHLAND威士忌得益於山高水清喝起來猶如蜂蜜般甜美，著名品牌有：Oban、Edradour、Glen Grant和Cardhu；西部小島ISLAND的威士忌則能嗅出海潮的氣息，著名品牌有：Laphroaig、Bunnahabhain、Lagavulin和Talisker；中部LOWLAND主要出產清淡微甜口味的威士忌，著名品牌有：Rosebank、Glenkinchie、Auchentoshan和Spring-bank。

威士忌酒的製作過程，首先將大麥放入泉水裡浸泡，待發芽時再用泥炭烘烤，然後磨成粉末重新放入水中煮至75°C變成湯後，裝進每只6000升的大木桶內，加入酵母，溫度保持20°C，5-6個小時後就變為類似淡啤酒的飲料了；再將其倒入銅製鍋爐裡燒到88°C，此時酒精變成蒸氣，待冷後再重複一遍前次的蒸餾過程，再次冷卻後就成為酒了，不過此時的酒精濃度高達70%，需放回大木桶裡儲藏。

## 雪莉酒與威士忌的親密關係

儲藏威士忌酒的大木桶極其講究，都是專

門從西班牙進口原先製作西班牙雪莉酒(Sherry)用過的葡萄酒桶，原因是木桶內殘存的葡萄酒氣味直接影響著威士忌酒的味道和顏色，而威士忌酒的金黃色澤恰恰是由此而產生出來的。艾得道拉酒廠經理每年都要親自前往西班牙品嚐雪莉酒，挑選出儲藏最佳雪莉酒的那些木桶預定下來，等待5-6年雪莉酒成熟後才能將酒桶拉回蘇格蘭來。

威士忌酒在木桶裡儲藏期間，第一年有4%的酒蒸發掉了，以後每年則有2%的蒸發量。所以如果一桶儲藏了12年的威士忌，其中會有四分之一的儲量被蒸發了。蘇格蘭人戲稱這四分之一的威士忌是被天使喝去了，因此算是特別奉獻給天使的貢品。工人每年都要經常查看木桶內威士忌的變化情況，如狀況良好就保留到十幾年後待其成熟製成上等威士忌，稱為Malt。一旦發覺味道有問題就只能將幾種威士忌酒混合在一起製成廉價的Blend威士忌。

因此，威士忌製造商被形容是一項賭博和冒險的投資，裝進木桶裡的威士忌人為無法控制，需等待十幾年後方能最後確定酒的品質如何，以同樣方法釀造的威士忌裝進木桶裡十幾年後，有些酒演變為上乘好酒，另一些則有可能完全不對味，其中的奧秘至今連釀酒商及化學家也查不出個所以然來。因威士忌酒的最後成敗只能聽天由命，這也就是為何年頭悠久的威士忌身價不凡的原因。

## 私釀的月光威士忌

從木桶裡取出來的威士忌由於酒精含量太高，在裝進玻璃酒瓶時要摻入一半水進去，也有不加水直接裝瓶，待顧客買回家後倒入杯裡喝的時候，再自己隨意添水。

英國政府從1644年開始征收威士忌酒稅，到了十八世紀末不堪忍受高額稅收的釀酒

商，爲了躲避稅務官的搜尋越發地往深山裡轉移，在山洞裡修建威士忌酒窯洞，與英國政府打起威士忌游擊戰。這種私釀的窯洞威士忌都是裝在小木桶裡區別於政府公釀的大桶威士忌，於是小桶和大桶威士忌的提法，就成爲私釀與公釀的代名詞。另

外又由於私釀威士忌大都是在深夜裡偷偷製作的，故美名爲“月光威士忌”。蘇格蘭偉大詩人伯恩斯有句名言：「自由與威士忌同在。」有一則真實的歷史故事，一位警察把搜獲到的一桶私釀威士忌帶回旅館裡過夜，第二天清早醒來發現酒桶依舊，不過裡面的威士忌卻不知去向了。原來，製酒商不甘心自己的威士忌被搶走，夜裡於樓下守候著在旅館老板幫助下，從天花板上鑽了個洞直通酒桶把自己心愛的酒又奪了回來。

到了十九世紀20年代，英國政府每年查獲的私釀威士忌案件高達14000多宗，據說這個數字僅是私釀的一個零頭。迫於這種無法控制的局面加上不斷高漲的人民呼聲，英政府不得不認清情勢於1823年取消了威士忌酒稅，改售威士忌生產許可證，每張10英鎊，從此地下威士忌終於重見天日。十九世紀30、40年代開始出現較大規模的現代威士忌酒生產工廠。

## 禁酒令下的威士忌潛艇

本世紀20年代初，一位名叫威特利的百萬富翁同時也是位地道的威士忌迷，平時他只喝水和威士忌，從不飲茶、咖啡、啤酒等其他飲品，爲的是保持純淨的口感。他買下了艾得



■茶和咖啡都是17世紀以後傳入歐洲的舶來品，唯有威士忌酒才是正宗地道的蘇格蘭土產。

道拉酒廠決定製作世界上最昂貴的威士忌，30年代時，威特利的威士忌從不做廣告宣傳，只有那些威士忌發燒友知道該威士忌的品牌，他的威士忌酒也是英國皇室的特供酒。美國20、30年代期間，一批基督教狂熱禁酒激進份子，認爲酒精對人體有害無

益，喝酒是墮落的表現。在這群人的極力遊說下美國展開全民禁酒，禁止售酒達10年之久，美國政府的禁酒令倒是爲威特利提供了絕佳發財良機，商人爲了賺錢所發揮出來的想像力、創造力恐怕連藝術家也要相形見絀。威特利發明的絕招是，利用美國海軍潛艇走私威士忌，將魚雷裡的炸藥換成威士忌酒。美國政府曾截獲過一艘這種威士忌潛艇，裡面的威士忌酒在當時價值30萬美元。

## 海風吹來的聖誕禮物

威特利的另一項獨創是，他不把威士忌酒桶存入庫房裡，他認爲租用倉庫成本太貴，再者他揣測威士忌經過振盪搖晃後其品味會更美妙。於是他靈機一動想到了遠航巨輪的船艙，租用船艙價格不僅便宜，更重要的是威士忌在大海上顛簸數年後取回來時已變成爲待售的上等好酒了。只不過到底人算不如天算，1941年一艘名爲“政治家號”的遠洋巨輪因海上風暴在大西洋撞在了岩石上，聞訊趕來的附近小島居民們毫不猶豫地將船上的26萬4千多瓶威士忌全部搬走了，並稱此是海風吹來的聖誕禮物。據說直至今日，小島上的人們仍在繼續享用著那批陳年佳釀。