



## 第二個旅程

# 北德沿海農村巡禮

第一個旅程是在早夏的雨中結束；  
第二個旅程是從夏末到初秋，  
陽光隨著時序轉換不再燦爛耀眼，變得柔和清新，  
大地的色調則有如草圖中的剪影。

【書·摘·精·華】



書名：農村畫面

一走過北德下薩克森邦的鄉間小路

**Das Bild der Dörfer**

Dorferneuerung in Niedersachsen

作者：威廉·朗德哉特 (Wilhelm Landzettel)

譯者：江益璋 (德國羅斯托克大學 農村環境保護所 博士生)

路 楓 (德國漢諾威大學 建築所 博士生)

文字整理與改寫：余淑蓮

**在**雷爾(Leer)，我開始了第二個旅程。坐火車到布萊梅時，天開始下雨了。秋天的籬笆及樹梢上的新芽，讓綠色起了豐富而深刻的變化。從布萊梅到雷爾途中，雨下得很大，雨水打在地上，濺起來的水花有如一個個小瀑布，雨中霧濛濛的燈光讓我對未知的旅程有美好的感覺。

### 認識小地方的生活觀—一人與建築

如果沒有夏天的旅遊季節，雷爾只是一個不為人知的小地方，房子小小的，市區卻顯得開闊。圓圓的花崗岩圖案作為道路鋪面，牆是有顏色的，橫線腳是白色的，牆面、柱頭和窗戶的工法很細緻。從街的這一邊到另一邊的街容，人們可以感受到塔樓建築及遠景搭襯的變化。

1362年的大洪水摧毀了朵拉(Dollart)這個地方，有千百人死去。歷史上的朵拉，自建村以來，當地居民為了生存與生活，必須不斷地與大自然搏鬥。有很多關於這地方的書，在城市或農村的書店都能找到，書裡面有著很好的圖片。

為什麼要寫這個引言？因為建築學不僅是建築師和業主在藝術上的見解，也是一種歷史見證，更是為了幫助地方，建立生活上的意義，並且形成一種地方意識，人們在家鄉的環境中生活與工作。在這裏，我們所經歷的歷史是與我們的主觀世界及個人的文學修養有關，它們融化在建築世界裡。每一個對生動的空間和現象的聯想，每一個對美好經歷的回憶，總是不自覺地讓我們在尋找自我時產生作用。

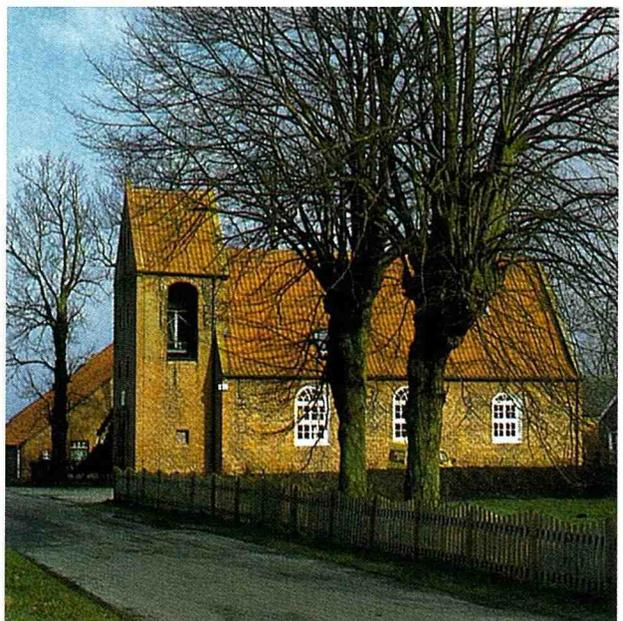
### 瞻仰上帝精美的廟宇—感受生死

第二天早上騎往布萊妮摩爾(Breiner Moor)，這裡的教堂是一個很簡單的建築，磚牆、紅屋頂，粗大的樑架塔樓沒有比屋脊高出多少，上面有一個金色天鵝往下看著教堂的大門。教堂旁，傳統農舍的屋簷幾乎碰到地面，山脊幽幽延伸出去，牆面堅固有力。

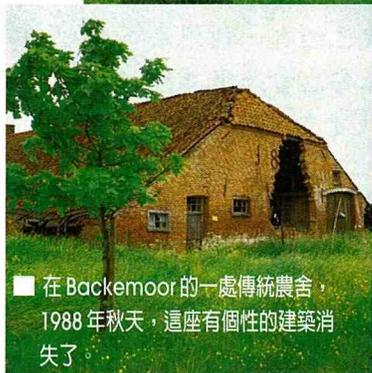
入口處寫著「這是上帝精美的廟宇」。這地段比周圍環境都要高出一點，人們往上看著它，就會感受到它的崇高。這個地區的特徵，是在馬路邊上的方形地皮上，有兩棵很高的菩提樹，在與塔樓對角線方向上，有一棵深色的山毛櫸。這樣一處滿載著歷史地方，寧靜而強韌。在這種氣氛中我高高興興地繼續前進。

不，我又騎回來了！那裡掛著一張簡單沒有標比例的步道圖，還有一個深潭，對面有個墓園。在教堂的時候，我已經有一種想法，在有天樹庇蔭的地方，入土安息會是很美的。因為想看看這裡的墓園，我才會又騎回來。

離教堂約350米的地方，分成四塊的，四角稍微有一點圓的地方，被兩排橡樹圍著，大約有20米高。在入口處，立著兩棵菩提樹，入口以及進入的道路，是在墓園的對角線。這裏被樹木遮著，地面隆起像一個沈睡的身體，大概比外圍的道路高出2米。它的側面立著墓碑及十字架，如皮膚般地守護著草皮，山毛櫸立在周圍，猶如強而有力的三桅大船。某個家族的墓地有一個方尖石碑及一排黑色的大理石柱，石柱用鏈鎖連接著，好像是串聯時間的橋。有一個非常漂亮的銅牌，紀念在兩次大戰中犧牲的人們。



■ Breiner Moor 的教堂和低地的關係。



■ 在 Backemoor 的一處傳統農舍，1988 年秋天，這座有個性的建築消失了。

■ 位於 Breinermoor 一座保護得很好的傳統農舍。

很多大城市裡已經沒有多餘的土地可

供作為墓園了，這個農村卻有兩處，人們的確需要這樣的好地方。

有著美麗名字的斯瓦納特(Svanette)也有一處墓園，部分墓地是用尺度較大的花崗岩來覆蓋。我到的那天正飄著細雨，在這樣的氛圍中，人們對生與死的感受特別深刻。

我繼續在景觀中行駛，高出視線的是那些小山丘，上面有一個教堂，這教堂沒有塔樓，只是在入口處有一個大掛鐘，它的屋脊比長屋屋脊要矮，從北面可以看到山丘側面立著一棵菩提樹，接著是立於東面、南面和西面的山毛榉樹列，周圍則散布著農莊聚落。

眼前有個剛挖好的墓穴，約一人深。我從大掛鐘下走過，進入安靜的教堂主樓，看見放在那裡的棺木。裡面躺著一位老婦人，她在教堂裡靜靜渡過人間的最後幾個小時。接著鐘聲響起，我走出教堂，正好站在大鐘下，在鐘響聲中，我感到自己在顫抖。

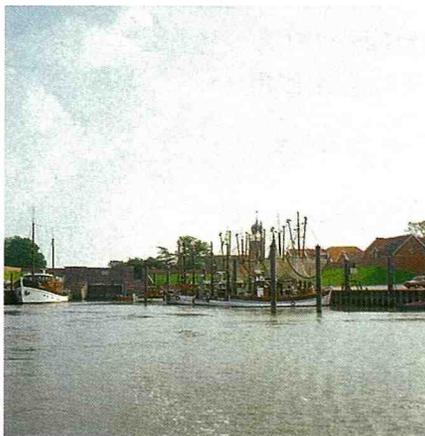
## 老房子舊尺度的美感—傳統農舍

教堂旁的傳統農舍看上去猶如孵蛋的母雞。有很多住宅蓋在山的高處。小農場區這一側的屋頂，幾乎已經碰到地面，伸手就可以摸到瓦片。有人在那裡造了一間新款的平頂別墅，和當地景觀顯得格格不入。

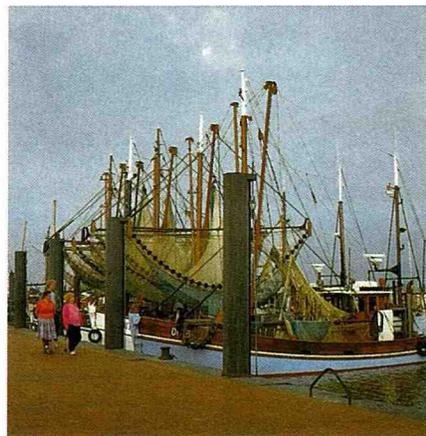
巴克磨爾(Backemoor)位於坡脊上，這地方的最高點就是教堂。圓形的教堂區是由兩圈橡樹所圍成。從這土坡高處，我騎向河的低勢地帶，在波特斯毫森(Potshausen)這地方，我越過河，這裡的景觀很美：河面有升降橋，河兩岸的建築牆面有凸有凹，低矮的圍牆和高大的樹群，形成一層又一層的空間。

在荷連(Hollen)有一個新的歌德式大教堂，由磚石砌成，周圍是高大的菩提樹。如果沒有這些樹，教堂看起來就會顯得矯揉造作。不遠處是現代化的鄉鎮中心，建築型式看起來平易近人。

南格爾斯芬(Sudgeorgsfehn)有一座美麗的磨坊被改造為荷蘭畫廊，正在展覽折疊裙和女帽，佈置精緻。通過一個庫房，可以看到一個細長的綠色木鱈魚，上面掛著以前包裝用的口袋，一隻金絲雀在櫃台旁來回跳躍，對面是瓷磚砌成的開放式壁爐，壁爐四面鋪著黃銅片，底座是磚石鋪面；整個房間是用木板鋪成，天花板也一樣，在黑色的樑之間，用了亮紅色的圖料。



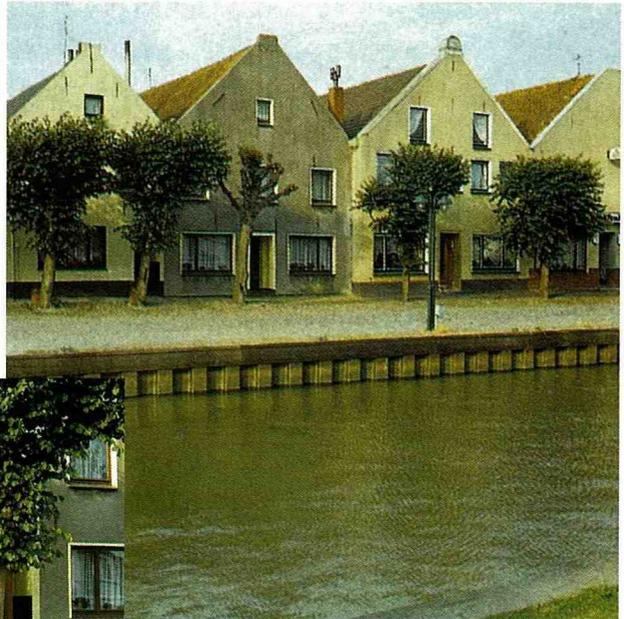
■ 新造的閘門和抬高的堤壩和港口。



在羅根摩爾(Roggenmoor)我看到三幢成組的住宅，土地並沒有分割，建物卻有不同的性格。從第一個住宅山牆到第二幢房子之間，種了五棵果樹，在這範圍裡形成內空間；第二個小房子感覺開朗明亮，因為前院沒有種樹；第三個建築，與街道平行，具有收尾作用。比房子高出一倍的山毛櫸樹，清楚表明：到此為止！路繼續向遠處延伸，一種聽不到的旋律，有節奏地伴隨著我向前行，感覺到自己運動的和諧性。

在這個寬廣空間中平坦的景觀裡，我們可以作專業探討。葛羅特格斯特(Grotegaste)就是一個例子，它座落於斜坡街道的下端，一排傳統農舍平緩的屋脊向遠處延伸著，這些農舍的沿街山牆是向西的，而這條街是由起伏不平的硬磚鋪成，正好四步寬。農作區的山牆顯得很高擋住投向這個方向的目光，寬廣的低地位於附近的地平線後面。高大的樹木向一個方向傾斜，述說著風從那裡來。

這裡的教堂也一樣位於農村入口的最高點。從農村人們可以看到教堂塔樓的建築體，這裡建築「上巴伐利亞型(Oberbayern)」房子及工廠預製的平房，這些不合適的新建築對周圍環境整體性有破壞作用。附近的建築用波浪型的磚瓦，這一切並不是很美，人們可以認識到：



■ 經過更新的老港口。從住宅到碼頭是圓石鋪面和樹木，陸地到水域之間有水岸護樁。

它們與老房子及其尺度感相比，顯得很廉價。



## 低地漁村的守護者—人工海堤

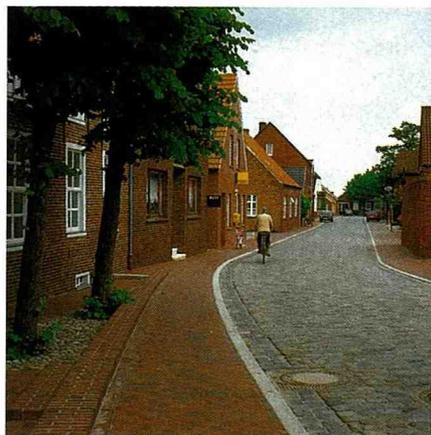
風颳得並不是很厲害，灰灰的晨霧飄在綠地上，我現在正騎在河的低地中，一邊的地平線由於堤岸而顯得很高。在不遠處，我看見馬路邊由人工堆成的堤岸，與另一邊浩瀚大海形成強烈對比。今天人們可以輕鬆享受人工海堤的景緻，不必像前人一樣受到大海的威脅，這是多麼的好，但相對來說，我們也因此喪失了對事物的緊急應變能力。

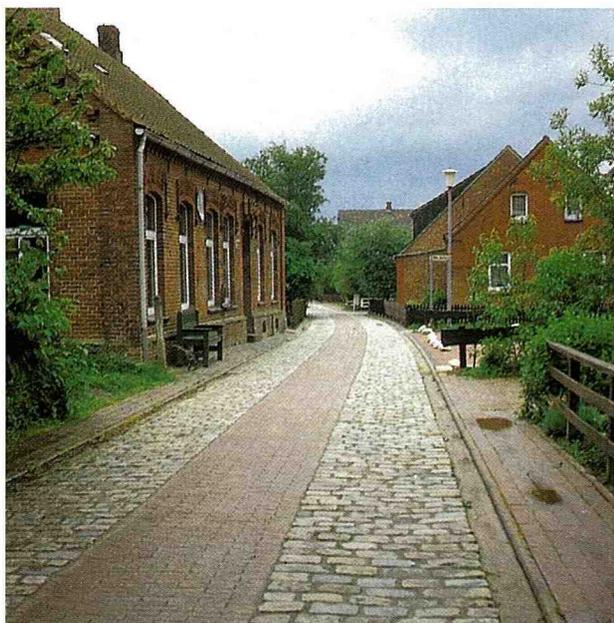
帝姆爾(Timmel)也一樣受到保護，人們可以看到海運學校正在修復。一位伯爵曾經拜訪過這個學校，今天還有很多海員來自別的地方，經濟上的原因是明顯的。在沼澤地帶生活並不是那麼容易，所以有些人就到海上討生活。

迪崇(Dizum)，是幾個曾實施過模型規劃的農村之一，現在已經實現了。在1988年9月，正式執行抬高堤岸的工程，如今很多到這裡



■ 老的和新的道路鋪面。





■ 農村的脊椎中心。為騎自行車者設置了良好的車道。



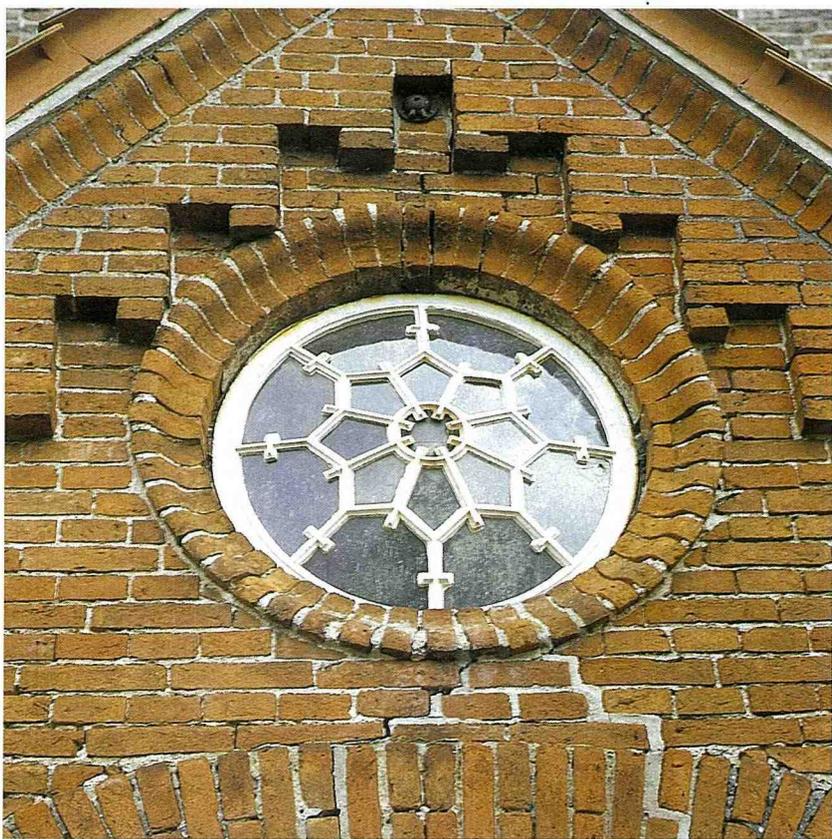
■ 在這公園裡，人們可以用身體和靈魂作深呼吸。（上圖、右頁二圖）

來的人，根本就不知道當年為了把堤岸按照原來的外型抬高，政府曾費了多少力，也就是說，這是在不破壞原有堤岸的前提下來達成，

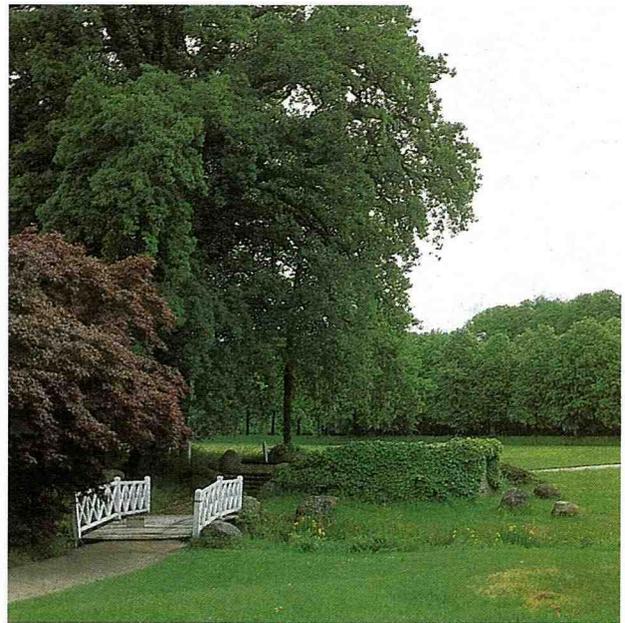
堤岸高度已明顯增加，而通向工業區和港區的路可以被封閉。防護堤的閘門也是新造的。

「板樁牆必須做到28米深」，一個老漁民對我說，「這裡花了不少錢！當然也比以前貴了許多，我必須為我的船付停靠費，每年付100馬克！」

好了！也不至於花那麼多錢，為了這項農村更新，國家也花了很多錢；公平嗎？我認為是的！如果這一切能有利於將來的發展。但那些從遠方來的人卻體會不到，因為所有的更新設計看起來都很樸素，只有專家才看得懂那裡是新造的，例如街道用磚石鋪面，很節省地使用花崗岩，只有在重要地方如下水道蓋板，才使用紅色砂石，堤岸後面的房屋如今變成了迪崇的中心地區。農村更新的執行成果十分合理而且令人信服，我認為迪崇的規劃是有價值的。



■ 教堂入口上的拱型鑄鐵窗，一個古早的工業產品。



## 傳承古早文化的記憶—活用古蹟

克勞彭堡(Cloppenburg)，有一個農村博物館，那裡的建築物設備與下薩克森邦西北部的生活文化密切相關。如果閱讀博物館的資料，就會知道早年這裡的生活條件是多麼艱難。在博物館附近有個小博物館島，在那裡人們可以接觸到有特殊價值的活古蹟，我們對於古早文化的記憶，不應該透過博物館，而應該以活生生的例子來保留及保護，並儘可能用新的生活來加以填補。

另一個古農村德利弗，並不是農村博物館，當地甚至也沒有特別的文物保存，這個農村的尺度感，大部分是工業革命初期手工作業階段所形成的，整體呈現一種和諧之美，人們走進農村即可體驗到。那裡的傳統農舍，不管是高的、大的、小的，都有著同樣的型式，緩緩的大屋頂，可以蓋住很大的一塊地面，牆是用磚砌成的，屋瓦也是磚造，屋頂幾乎延伸到地面，所以也就沒有屋簷了。

繼續駛過寬廣的風光帶，人們可以到達伊羅(Ihlow)，那裡有美麗的山毛櫸樹林，陽光透過樹葉忽隱忽現，鳥兒在林間歌唱。森林中有

一個修道院，修道院教堂有69米長，僅次於馬林教堂(Marienhove)(72米長)，位在布萊梅(Bremen)與格寧根(Grinigen)之間，一般認為教堂基地約在1220年建立，柱間具有承重上的轉換設計，兩根大柱之間總有一根小柱，在建築圖上，我們可以看見一張複雜的剖面圖，這是挖掘出土的文物之一。

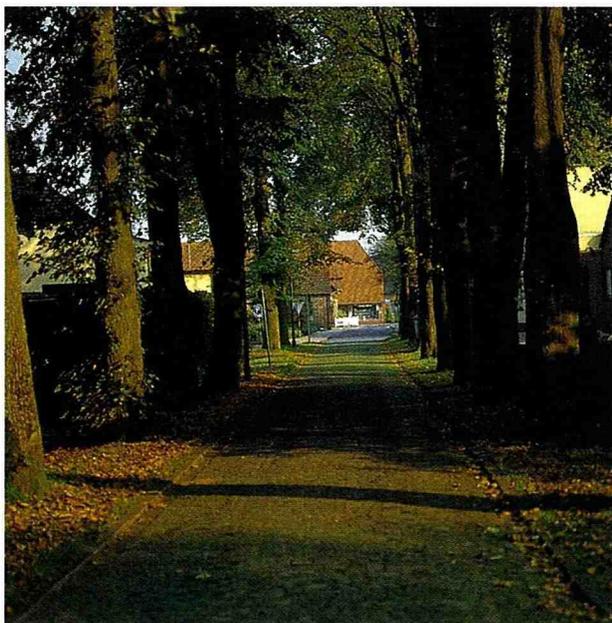
人們還在建築基地下找到一個骷髏，據此而知這塊基地當時並不是第一次被開發，同樣的地點，原來早就有人在此生活。

人們還可以提出許多問題，關於建築技術、景觀、自然災害、伊羅修道院對這地方的意義，以及很多其他問題。這樣讀者就可透過教堂的佈告欄認識教堂的發展過程。在樹葉的沙沙聲中，感受陽光和陰影，在這個地方，歷史顯得多麼的生動活躍！

這裡有一個給過路人歇腳的小木屋，以前，這種地方總是有一個瓢蟲或十字架作為裝飾物，現在小木屋旁的板凳上，只有一個被人遺忘的小酒瓶。

## 彌補時空裂痕的藝術—一種樹哲學

旅程的第六天我到達埃森斯(Esens)，幾年



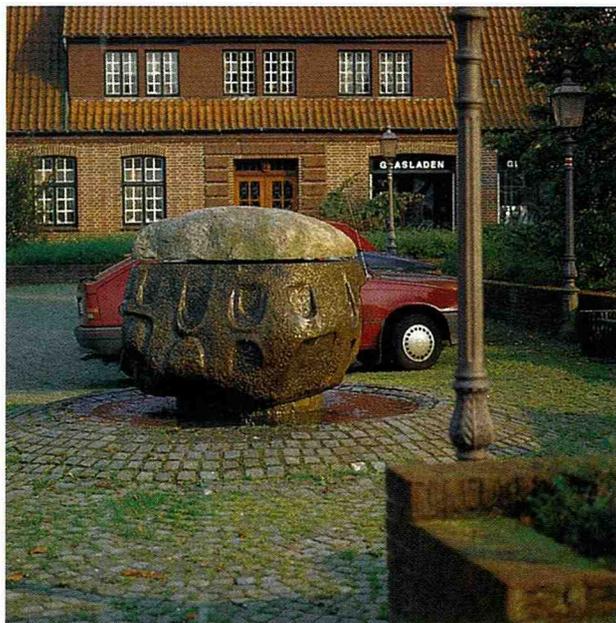
■ 在農村更新前提下，點式的改善，形成一種經過「整理」的美感。

前人們在這新興的城市中沿街種樹。高大的行道樹在移植後長得很好，彰顯出新的城鎮風情。現代建築的問題在於人們對它的「陌生感」，感覺難以親近。大樹則對於彌補時空裂痕有重要貢獻，因為它的存在是不受時間限制的，前人種的老樹，和後來移植的街道樹木，以及新植的樹木，很快就融合在一起，有如自然界的運行衍替，形成新舊建築並存的和諧畫面。

再如伯克朵夫(Brockdorf)的居民，非常懂得怎樣安排樹木，進行農村更新時種了很多樹，現在正等待這些樹群長大，在鄉村中心有一個很大的廣場，以低矮的磚牆圍成，還有六米高的新植菩提樹作邊。裡面有一所鄉村小學，新造了一個健身房，遠處是一個小小的救火隊建築，高年級的學生可以在此等校車，周圍的房子都用紅磚砌成，屋頂也是紅的，整個廣場地面也是由磚石鋪成的。我不知道以前這是怎樣的，這樣的運用磚石，似乎是對新哥德式工法的青睞。



■ 周圍種了樹的廣場，令人想親近。

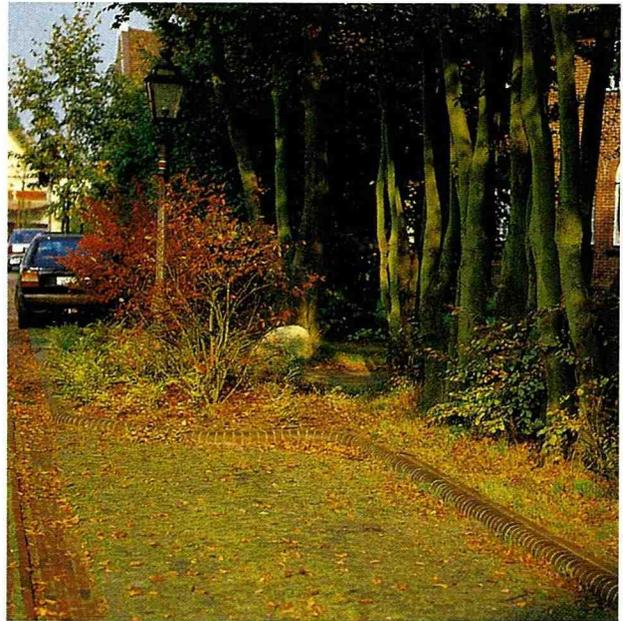


路的另一邊，是教堂的廣場，鄉村廣場是後期建造的。下午時分廣場很寧靜，遠處有小孩在玩著玩具，他們對於那一口圓石碑上的井很好奇。學校裡，椅子被架在桌上，因為是秋假，我想像我小時候，這些校園廣場、消防隊廣場、健身房前廣場，像是自己的遊樂園一樣重要。孩子們可以在那兒跳、打彈珠、騎自行車、和同學碰頭、以及其他好多好多有趣的事，人們也可在那些隱蔽區域散步休閒，這是一個可容許多樣活動的場所。這樣的農村更新對許多人而言，是很好的。

### 最後一朵夏日的玫瑰—美麗家園

我從埃森斯騎車駛向班瑟希爾(Bensersiel)，為的是要在那個小島渡過一天。我在小島上租了一輛悲慘的自行車，一路嘎嘎作響。我想看海，特別是海邊淺灘。

眼前是無邊無際的景致，地平線是那麼遙遠，腳下踩的沙灘，不斷變換著色彩。空氣像玻璃般的透明，銀色的地平線升起灰色的雲，最後消逝在深藍色的天際。看著海鳥飛快的



動作，聽牠們時而尖叫時而寧靜，眼睛也由於天空的明亮而閉上，時間在覺醒和夢幻之間流逝著……

這樣一種帶著幸福感的享受，介於水域與陸地之間，人們只需接近小島的那一片蔚藍水域，即可主宰這樣一種過渡。

第七個旅程日，天下雨了，我在霧氣和雨中愉快地騎在由埃森斯到歐斯登(Osten)的鄉間小路上，穿過一片廣闊的麥田。路上我想著，農村更新工作往往不受大媒體的重視，因為它很瑣碎很難成為一個專題。令人遺憾！

在後面幾天的行程中，我發覺自己正以一種悲愴的節奏踩著腳踏板：「再見了，我的故鄉！」腦海中反覆出現這樣一種想法：我們如果放棄幾世紀以來所創造累積的農業與農村景觀，將會怎樣呢？

也許，與其他地方生活水平相比，這裡的農產品會變得太貴；如果生產過剩，則大家皆可溫飽。我們也可能會在統計資料中失去更多百分點。

進行農村更新需要比城市規劃和建築設計更多的知識和能力，規劃者需要對這片土地及其居民有深刻的熱忱；只有當人們明白農村空

間在國土上的意義，並且學會尊重大自然的時候，鄉村的價值才會突顯出來。

「整理」是秩序的同義詞，也意味著乾淨。對景觀的整理，是在空間上符合自然的疏密分配性。例如由低矮的圍牆和高出圍牆的樹木形成一層又一層的空間，這種親密而變化豐富的鄉村景觀是那樣的吸引人，讓人們渴望接近並想留下來！

鄉村的美麗需要經過「整理」的建築物來相襯，自然景緻和人為創作之間，存在著一種相對的和諧。

農莊的狗，非常的警覺，汪汪叫著，嚇走那些沿著鋪磚街道走來的外地人。他們驚訝於這裡的一切顯得那樣自然，籬笆剛修剪過，留下最後一朵夏日的玫瑰，以發黃的葉片來告訴人們，夏天已經過去了！

當大多數鄉村居民不再從事農業，機器和工具從根本上改變了農民的作業方式，我想，這裡總是出現一樣的問題：一個演變中的社會怎樣在被造的環境中，重新找到自己。我想，從新植橡樹上也許可以找到答案，它們將十年、二十年存在著，心安理得地等待著！

(待續)

翹