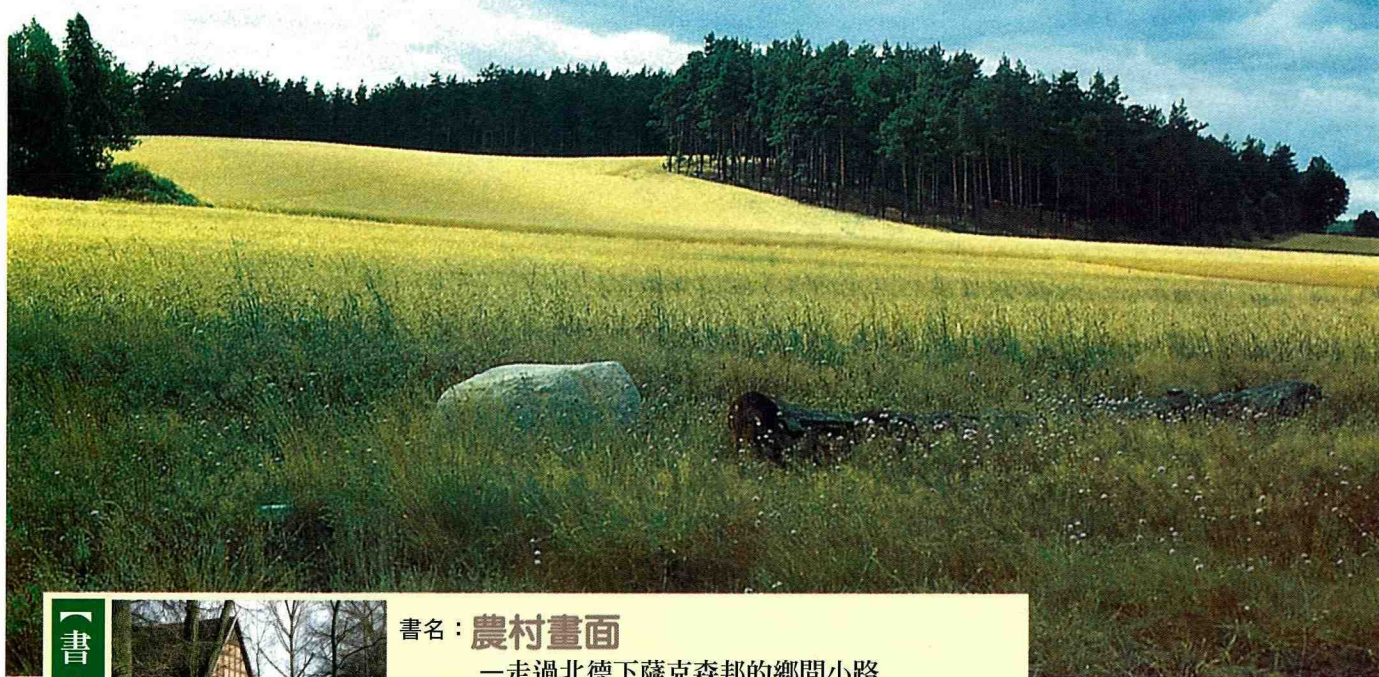




第三個旅程

低地沼澤的農村景觀

下薩克森邦有著令人心曠神怡的風、
農田、森林、不時出現的緩坡，
以及很多可駐足觀賞的景物。
它們引領我繼續駛向第三個行程，
這是一趟低地沼澤區的農村之旅，
在那裡，我感到很累卻很滿足。



【書·摘·精·華】



書名：**農村畫面**

一走過北德下薩克森邦的鄉間小路

Das Bild der Dörfer

Dorferneuerung in Niedersachsen

作者：威廉·朗德哉特 (Wilhelm Landzettel)

譯者：江益璋 (德國羅斯托克大學 農村環境保護所 博士生)

路 楓 (德國漢諾威大學 建築所 博士生)

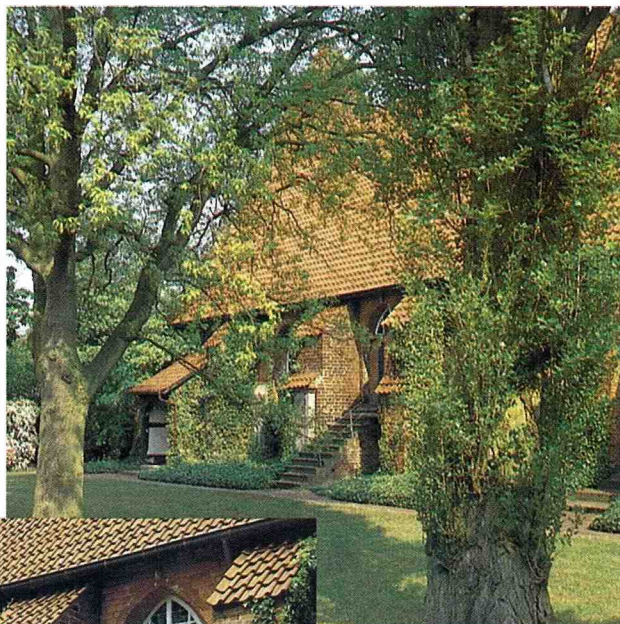
文字整理與改寫：余淑蓮

位於河邊的維爾登Verden是個美麗的城市，我深深被它整體呈現的秩序所感動。那裡有河和橋，在坡的高處有一條主街，它的位置和空間上的效果，是隨著自然地形而變，不是成直線狀的。

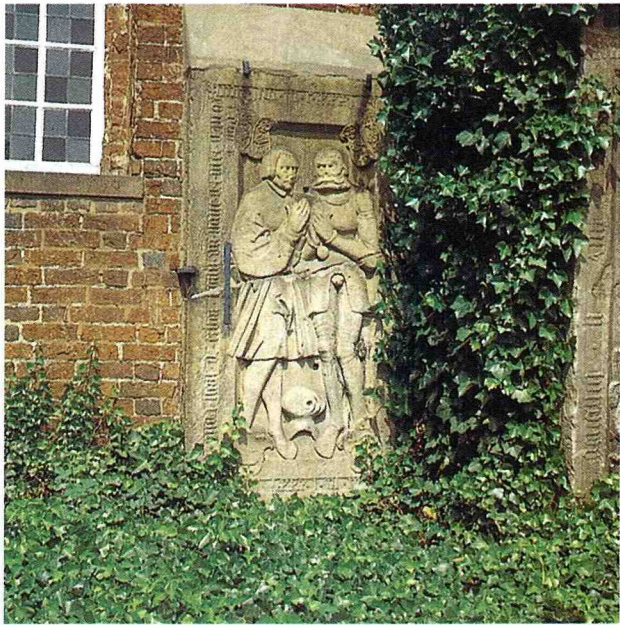
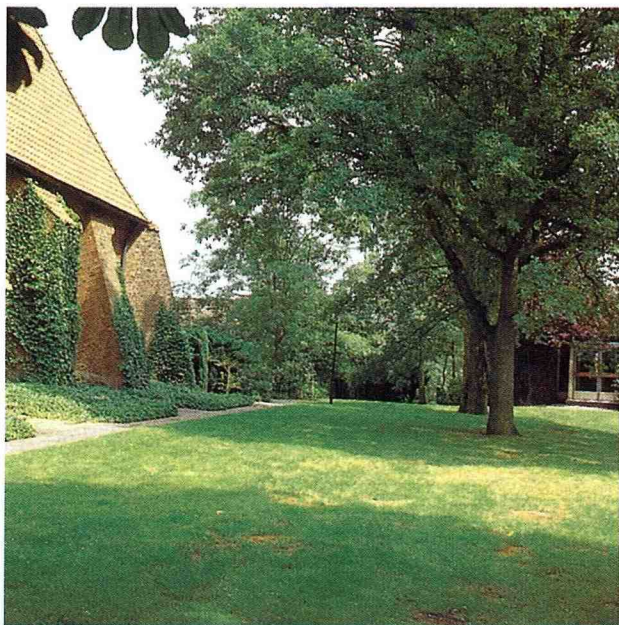
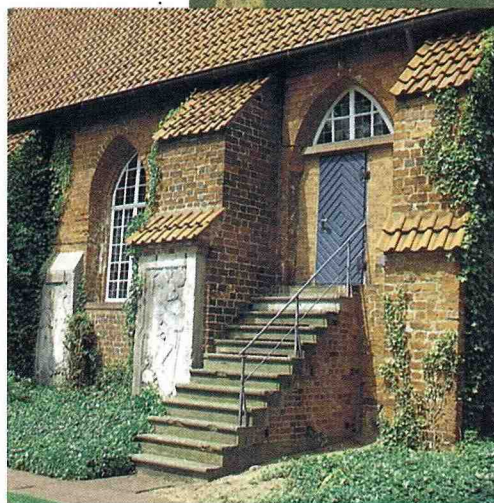
在主街的一端，可看到教堂巨大的屋頂，就像是屋脊上的一座山，以它為中心形成一個自我空間。

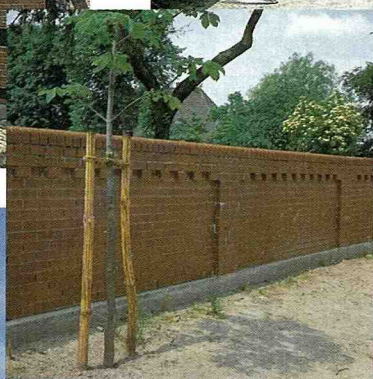
在主街的另一端，是議會廣場，它的塔樓自上而下俯視著這個城市，意味著一切都要符合它的秩序。第二座塔樓是屬於教堂的，有著同樣的空間效果。主街連接著教堂與議會兩個端點，沿街是比鄰而立的高大建築，街道中段連結著另一條街，延伸向過河的橋，橋比街面還低幾公尺。

這個連接點，採取了成規上空間錯落的手法，而使這段與其他部份相比，顯示出它的獨立性，這裡有一個電話亭，和委內瑞拉風格的咖啡館。沒有人的地方就沒有城市；人潮多的地方，就值得設置餐館、酒吧，以及訊息交流中心。



■ 農村中的教堂，保存文藝復興風格的鑲嵌牆面與雕像，到處蔓延的長春藤則聯繫著地面與屋頂。





■ 農村更新的痕跡，隨處可見：重新翻修的屋頂，村莊入口的門面，新的候車室，磚造的圍牆。

放山雞生的蛋

這個例子，也可運用到許多老城市、農村、農莊和建築。有人曾這樣描繪建築：「如果我們能夠感受到幸福，就應該感謝建築，因為它給予我們很多記憶；如果這座建築有比較複雜的形體，例如有地窖、倉庫、角落和走廊，那麼就會得到更多有個性的細膩記憶。」

每一個地方都有自己的特色，值得像與靈魂對話一樣去研究分析，在我們記憶中的歷史舞台，有著人們對於舞台佈置，所

留下的關鍵詞；在它千千萬萬個蜂窩中，儲存著壓縮的時空，空間為此而存在。

在一陣沈思後，想到農村更新工作，往往沒有引人轟動的成果，不過是種了些橡樹、開闢了鄉村中的廣場、修整了一些地方，和更新了一部份屋頂。這些更新措施，並不能回答我們這個時代龐大的經濟、社會和政治上的問題，然而農村更新卻有著安定人心的作用，就像那個人所說的那樣：為人而創造地方！

我們的農村，也有它所經歷的生活層次與角落，正如維爾登這地方所展示的那樣，我們可以在那裡找到一千年的歷史。

不過，地方特色還是要靠人自己來發掘的。這一天早晨，整條主街飄散著蛋糕和小麵包的清香；在教堂附近的一個的集市場中，我看見「放山雞生的蛋」。

農村的各個腳落，總存在著許多令人感覺溫馨的事物。



■ 濃蔭大樹底護下的茅草屋，賦與農村一種美麗的風貌。

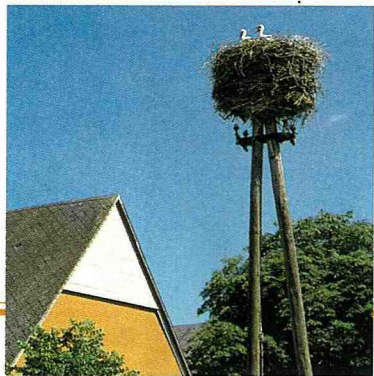
麥田中的送子鶴

在歐斯登朵夫(Ostendorf)之前，隨著河水的流向，農村的南北堤壩也拐向東面。在田野之間，我遇到背風，心中有一種滿足感，我繼續騎車快樂地向前。沿途看到向下飛得低低的燕子，於是在這個景觀尺度中，我有一種昇起的感覺。

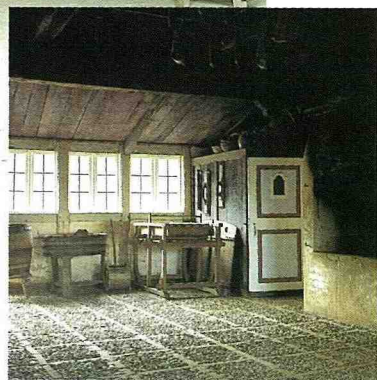
接下來，我經過一個美麗農莊，並看見一幢粉刷得很亮的桁架屋。它的外牆是紅色的，屋頂上有一個鶴巢及縮著頭的送子鶴。

不遠處的那個堤壩下，我看見另一隻送子鶴在麥浪中前進，它高貴而謹慎地一步步向前。這模樣讓我想起以前的一個助手，他對很多事情都很感興趣而且深入其中，以忙碌的方式進行。但人們也不要被事物的表象所迷惑，因為對一隻青蛙而言，友好的鶴可能是一隻老鷹！

布根(Puggen)這裡也種了許多新樹，農莊遵循傳統習俗進行修復，並採用磚石為建材，這樣農村就顯示出自己特有的風貌。村莊



■ 高高在上、觀照人間的送子鶴。

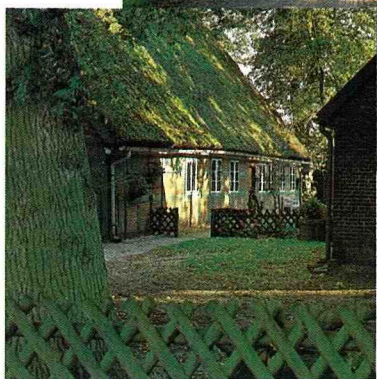


■ 農宅博物館的內部陳設。

中心有一棵大菩提樹；在路的另一邊，有根加了支撐的廢棄電線桿，上面有一個送子鶴巢。我就坐在菩提樹下，觀望著小鶴；從小鶴的座向，可以追蹤到老鶴飛去的方向。鶴位在人類生活平面之上，和人類有那麼多的相像之處，卻又擁有自己的特殊性。在世界各地，鶴總是離人類很近，到處都有鶴的棲息地。有這樣一個神話故事，描述兩個人化身為鶴，想通過鶴的眼睛，觀察人類的遷徙。我在布根也看到了兩隻鶴，高高地生活在屋頂上，觀照人間。

一個荷蘭人的農莊

伯羅貝格恩(Brobergen)是個寧靜的農村，我看見一幢房子的屋頂，剛由茅草換成波浪形短式屋頂板，我想，這也是一種好的解決辦法，對於這個建築物來說，受力是合理的。農村的櫥窗裡，掛出一篇1981年5月9日的地方剪報：「一個荷蘭人的農莊」，這個標題表明了荷蘭人當初曾在這裡安居。

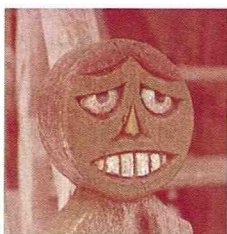


■ 經過農村更新的菩提樹街，農村道路的空間發展良好。

荷蘭人，大約在1100年之後，在所謂的沼澤地區住下來，他們能使這塊水無法自然流逝的土地保持乾燥。那

時荷蘭人不僅帶來排水的藝術和閘門建造法，而且還有烤磚式建築。有人稱這裡為一個抬高了居住地，人們把他們的農莊稱為碉堡農莊，莊主家族不僅享受地方郡主的最高權力，而且還有保護居住地的責任。

關於荷蘭人的農莊，剪報上這樣寫著：1931年，東面不能住人的貨倉被拆毀，因為那裡要變成農田和草地，一些對這課題感興趣的人們，在1956年為原本住在老貨倉的擺渡人蓋了一個新房子，並讓擺渡人飼養牲畜、運送乾草，也為東面的農民，提供平底船和小船。擺渡人變成放牧人和看管人，此外，他也管理一家餐館。



當然，人們可以問，這一切是否真的有意義？故事內容也許並不具體，但它是文字組成的古老樂章，隨著時間流逝而變得悅耳動聽，即使我們對它不是很清楚。

盛產蘋果李子的農村

我小心翼翼地打聽，看看克威克柏是否在大倫堡的東面。「在易北河沼澤地和沙丘之間的農村」，這樣的陳述更符合實際。

我沒有在多雨的夏天到這裡來是正確的。現在，薄薄的秋天蓋在大地上；農村的水果正長得茂盛，樹上掛著的蘋果是好像在天堂般的，過於成熟的李子，好像會如純糖般在舌頭上融化。所有這些景象都在克威克柏呈現出來，如果人們想觀察最典型的農村，這趟拜訪絕對值得。

就像行前被告知的那樣：從沙丘到沼澤地之間，呈現出農村的整體感，它本身是很協調的；地勢有微小的高差，但不明顯，在易北河高水位期間，足以防止河水氾濫。

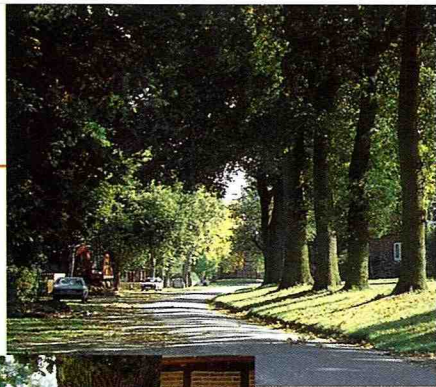
在農村的中心區是磚石砌成的教堂。肥胖的塔樓和作為空間界定的大樹，在農村道路上升起；行道樹列有著柔和而修長的彎曲線，它們的位置較低，形成教堂在景觀上的基礎。橡樹及栗子樹，在農村裡過著自己獨立的生活；它高出屋頂的樹冠，為自己形成一個世界，有著自己的時間及尺度。這裡的每個農舍都有高大的樹木，讓住宅、畜舍和穀倉能融入樹群與教堂形成的自然和友好的氛圍中。

還有籬笆也很出色，不管是新是舊，它都是農村重要的元素，予人很深刻的印象，這樣美麗調和的農村畫面，我想是在這裡推動農村更新的人，用細膩的感覺，把現有的東西當作投資未來的資本，而予以適當的運用！

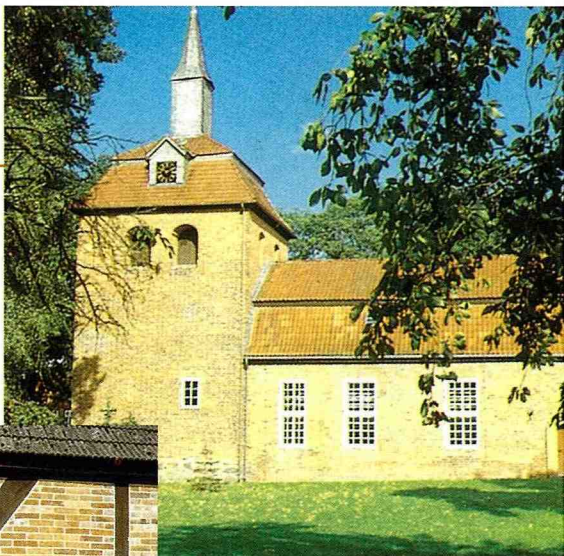
人情味的真實價值

這趟旅程中還有幾個農村，

■ 森林中的露天博物館，展示一張張有各種表情的圓臉，那是倉庫扶梯柱子上的木刻。



■ 沿著鄉村道路，進入一個老農村。



■ 挺立在草地上，迎向燦爛陽光的農村教堂。

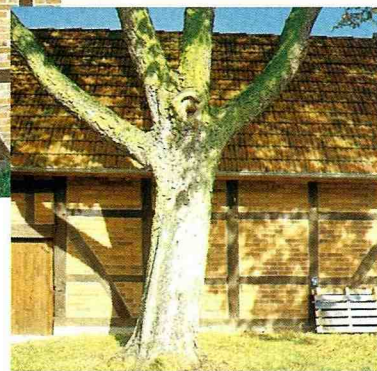


■ 有連續感的籬笆，是農村重要表情之一。

讓我對於地方和居住地的內涵，有了整體的認識，並讓我更深刻地體驗景觀本身。從那時起，我就注意到這種體驗。在歐斯特(Ostedt)有一幢房屋，在它小庭院的樹上有一個供兒童玩的小樹屋，這使我明白，這不是建築上的崇高目標，而是人情味的真實價值在建築上的運用。在卡爾斯多夫(Kahlstorf)，我看見一個土著的墳墓，是西元前2000年設置的，至今仍保存著原有外型；兩列石頭，作為圍牆環繞著長長的墓。這就如同我今天早上所見的農村，所呈現出的空間概念一般：在幾個農莊之間，有著廣闊的空間。

時間流逝，現在裝了個暖氣機，老先生就不至於挨冷了。

在摩爾巴斯，我了解到農村客棧有些什麼。當然，它有著一種單調無聊感，但這種感覺卻值得人們慢慢地學習感受，並了解其意義：這裡可以交換訊息「你要一杯啤酒嗎？」「要的！」「那就自己拿吧！」。這本來就可以是一個對話的開端；新來的客人踏入這經常空空蕩蕩的餐廳，然後在一個沈默中展開對話；Wihelm叔叔傾聽著，然後就把其中重要事情傳述給後來的人聽。



■ 農村建築的外型，自然而有人情味。

這裡所講述的，並不是只有故事本身；對此，人們還必須對這地方和人有更多的認識，並告訴來訪者低地德國的農民社會背景。而農村客棧的主人是否會幫忙傳述，就得看他的誠意了；而這順帶的傳述，往往會讓一場對話因此形成。這也就是 Wihelm 叔叔和同事們，能為附近人們所做的事：創造地方上和諧的氣氛。

在摩爾巴斯(Molbath)我看見了 Wihelm 叔叔和 Mathilde 阿姨的旅館，以前我們經常到這來。我的一個同事，他來自這農村，並屬於一個龐大的家族。我們聽說了 Mathilde 阿姨的故事：她年輕時曾帶著希望去美國，卻在失望中結束，現在她已經不在世了，她活到 86 歲；Wihelm 叔叔現在是單身，83 歲了，他坐在有著青年及姑娘照片下的長沙發上，照片中的男女面向一片綠色的風景；基本上，現況還像當年那樣，只是



■ 經過修整的農村建築，有令人舒適的景觀效果。

簡短的說，我從易北河邊運河東面的這塊土地上，學到了很多東西。晚上，我在一個舒適且現代化的商店街吃咖哩羊肉，這是屬於這塊地方的一種品質，比起一些大城市，更能讓人感覺心胸開放。（完）