

■ 紅色孤挺花的熱情，年年按時綻放。



當妳生日時， 叫醒這株花吧！

1995年一個吹著秋風的夜晚，外子突然有感而發地感嘆道：「身為長子，長年旅居台灣，是否該排除一切雜務，回家陪陪老母親渡個假呢！」心動不如馬上行動，於是我們全家人安排了一趟回美國探親之旅。

住在美國田納西故居期間，有一天我和婆婆在購物後隨興走進一家鄉村小咖啡店休息。咖啡店旁另附設一處賣花的角落，不僅賣花卉與種子，牆上還掛滿各種花卉盛開的海報，並接受訂購。

記得當時婆婆指著牆上的海報，問我最喜歡哪一種？我漫不經心地隨便指向一朵大紅色的喇叭花，覺得它的艷紅和簡潔有力的造型充滿了生命力。後來婆婆間的話題轉到家務事，我也就忘了這件事。隔年二月中旬，我很意外地收到一件像喜年來蛋捲餅乾盒一樣大的包裹，上面貼著紙條。翻轉過來一看，原來是婆婆為了三月一日是我的生日，提早經由海運送來的生日禮物。我非常納悶婆婆為何提前這麼早就把禮物寄來？又為何用海運寄

送？趕緊拆開包裹探個究竟：裡面有個花器、一顆球根與一包看來是培養土或像一團海藻一樣的東西，還附上了一張卡片和說明書。內容交代得很清楚，這顆花球是經過特殊催眠處理，所以婆婆要讓我自己將花種入盆內、並為澆水做好準備。一星期後，這株球根便會甦醒、開始成長，由我自己計算時間，決定何時植栽，才可以調整到在我生日當天執行「喚醒這株花」的動作。

讀起來雖然新奇有趣，更充滿了未來的可能性，但聽說

在接下來的一年中，我必須隨時與這株花有各種動作的互動與照顧，到明年生日時才可以再看到一年來伴隨其成長的收穫。我開始感覺既驚喜又怕麻煩，真是收到一份令我感到錯綜複雜的特殊禮物！

回想當初喝咖啡時的情景，原來婆婆早已安排好，經由海運寄送需花費一個多月的時間，但及早預約、運送能節省空運成本，這樣的禮物組合和其行銷方式讓送禮者和收禮者都覺得很溫馨、方便。

尤其這份生日禮物代表著長輩的鼓勵和關懷，隨著花的栽植、澆水、照顧，看著它成長、凋謝、花開、花落等，亦是很好的生命情境的寫照。此外，我發現若非經過特殊的農業技術處理，使之冬眠的球根花卉，受到密封包裝、海運航程一個多月的時間，送達後，可能早已枯腐臭爛了！



■ 婆婆年輕時候與家人的生活照片。

收到禮物後，我擔心自己忙碌的生活無法遵守與婆婆的「約定」，照顧好這株花，只能領受婆婆的心意，將花交付給我以前的秘書—鍾小姐來照顧。隔年二月，我的生日未到，鍾秘書就興沖沖地打電話來告訴我花成長的非常茂盛，並開了四朵艷紅的大喇叭花。感動之餘，興致勃勃地趕緊將這株花捧回後院擺著，好像送給別人領養的孩子，又抱回來一樣的心境。我期待著只要一有閒暇，一定好好地欣賞一番。但想歸想，閒暇卻永遠等不到，實在是心有餘而力不足，在一連串

的忙亂中竟然完全忘了「它」的存在，而任其自生自滅。

「花」畢竟是大自然的一份子，它對於我的輕慢、怠惰、無情無義地對待，完全不予理會，依然每年在我的生日來臨前悄悄地開著五、六朵婀娜多姿的紅花，好像一個盛裝打扮的好朋友，熱情地前來提醒我：「生日又快到了！」這麼自立自強、無私無我，活得這麼自在、悠閒又盡職，更給了我的人生遇到挫折、失望時，多了一層省思的力量！

幾年前，婆婆過世時，我在整理她的遺物之際發現到這份生日禮物的收據，原來花名叫做 Amaryllis（中文翻譯成孤挺花），當天的咖啡、郵資、包裝、花球、培養土、器皿及服務費共合約美金二十元。這區區二十美元所買到的禮物和它所帶給我的溫情卻令我終生難忘、感銘在心！

森林與文化 雜思集

任憶安 著



■ 任憶安 著
■ 定價：140 元

森林與文化 雜思集

本書內容包括：老樹的省思、林業基金的重要性、雜詩四則、中國早期林業輪伐期經營的記載、森林經營之演變與發展、台灣與美國林業發展的比較、台灣木材工業的發展因素與木材市場特性、台灣木材工業的發展對島內森林資源的影響、森林經營與財政權的探討、森林火災防範與效率、中國古代樹木陽性與陰性之探討、前人種樹後人遮蔭、台灣私有林造林獎勵方式有效嗎、見森林不見地球、森林美的價值……等。

豐年社

■ 台北市溫州街 14 號 ■ 電話：(02) 23628148(分機 30.31)
■ 郵政劃撥：00059300 豐年社 ■ 郵購另附掛號郵資 60 元

新書快報