老美聊中餐

撰文／郭瑩　口述／菲力普（美國）

堅不可摧的中國胃

一天我下班時與一中國同事同往外走，我告訴他，我的中國太座今晚將犒賞我包子吃。這位天津人說：「若包子皮上沒有18個褶就不算是包子。」回到家裡我將同事的話鸚鵡學語說給太太聽，她則一撇嘴說：「包子有肉不在褶上。」一個包子能衍生出這麼多學問，對於中國人「食爲天」的功夫，凡與中國人打過交道的西方人，皆肅然起敬。西方人逗趣說，德國人吃飯是爲了活著，而中國人活著則是爲了吃飯。

中國人吃狗肉，對此西方人杜撰了一則故事。一對在亞洲旅遊的西方夫婦牽著其愛犬進了一間當地餐廳。苦於語言不通，於是他們指著自己的口又指了指小狗，試圖表示幫忙爲他們及愛犬都弄些吃的過來。服務生心領神會地連連點頭稱是。這對西方夫妻對送上來的不同凡響佳餚贊不絕口，吃得心滿意足。末了起身時，他們客氣地比劃著請店方將小狗領過來。服務員則指了指盤子裡的殘羹剩菜，又指了指他們的口，比劃著吃的動作，意思是你們剛才已將狗肉美餐了；那對西方夫婦當場暈厥了過去。

中國人的胃極其頑固。娶了中國太太的西方人常感嘆，你可以把一個中國姑娘帶到西方，但你永遠無法帶走她的中國胃。我的中國太太常陪訪美的國內代表團，每個團每天都要去中國城就餐，若大家聽說吃西餐便紛紛抗議視爲「受罪」。團員們都感嘆同情女同胞與西方人結婚致使胃遭遇「非人待遇」。他們常指著街頭啃比薩餅的老外問我太太：「你平常就跟老美吃這個，受多大的苦呀。」看來太太的中國同胞的確沒同情錯她，於飲食上我與太太的中西摩擦要算最典型了。有次我在廚房裡努力了兩個多小時，端上來一份烤雞喜滋滋地準備露一手。太太嘗了一口後感覺太淡了，就往盤子裡淋了點醬油、醋。我瞧見了當即氣衝腦門，衝動地奪過她的盤子，嘩地一下全都倒進了垃圾堆，責備她不懂得尊重我的烹飪藝術。

我的中國岳母已旅居美國近40年，但她至今仍舊頓頓吃中餐，偶爾嚐嚐外國菜，她便沒完沒了地抱怨「什麼味道也吃不出來。」比如吃奶油魚，岳母會發牢騷說：「啊呀，好東西沒做好，全糟蹋了。這哪裡比得上紅燒、糖醋過癮呀！」吃牛排，她一邊皺著眉頭往嘴裡塞一邊唸著：「張太太的陳皮牛肉最拿手了，我得趕緊給她打個電話再上門去享受一頓。」弄得我這個本打算孝敬丈母娘的女婿眞等於花錢買罪受。最令人啼笑皆非的是，岳母大人無論點評哪國菜，她皆以點評中餐的眼光和口味來下結論。她常常說：「這個菜太淡了，那個菜欠火候。」要不就是：「這鴨子怎麼沒烤脆皮，鴨血也沒清乾淨，全搞錯了嘛。」弄得一旁的我們十分尷尬。對於中餐的鄰居泰國菜，老人家更是一針見血地痛斥爲：「這算什麼東西，簡直就是做壞了的中餐！」

老外學吃中餐

剛學中文時，中文老師講過一個典故，說王安石品茶時能品出水來自江之上游、中游還是下游。一次，蘇東坡取長江下游之水謊稱是取自江之中游，王安石飲過後說：「此水乃長

江下游之水。」這令我感覺中國人品茶的功夫與西方人品酒的功夫有著異曲同工之妙。學了古漢語後，我發現中國「伙食文化」的典範要算是共火而食的火鍋。白居易詩：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。」據說就是邀友賞火鍋的請帖。

我太太一開始極討厭我的吃相，那時一個中餐盲的我，總喜歡夾起一塊肉來左右端詳一番後，若感覺不滿意就啪地一下扔回菜盤，接著又用沾了口水的筷子在碗裡扒拉一番，然後挑起一塊豆腐來，看著不順眼就又退貨。我這麼胡亂折騰，當時還是朋友身份的太太也只得忍氣吞聲。有潔癖的她，每每與我一道進餐時，眼睛就緊張地盯著我的筷子飛舞，我筷子掃過的地方或是我退回去的食物，她就小心記住是哪一塊，以便注意不去碰它。就這樣，一頓飯下來她沒吃上幾口，精神倒是差不多垮了；當時我還以爲她縮食是爲了苗條呢！終於有一天，不在沉默中滅亡就在沉默中爆發的她，把筷子一撂罷吃了。她沉著臉訓斥我：「你能不能不舞你的筷子，請你夾食物前先拿定主意。這樣一點規矩都不懂，別人還怎麼吃飯呀，乾脆吞你的口水好了。」我沒想到筷子居然惹下如此大逆不道的罪過，正舞在半空中的筷子僵在原位而我的臉臊得直發燒。此後，我十分注意不恥下問中餐的各類「吃相」。

中餐館服務中外有別

中餐館中外有別的服務準則常鬧笑話。一間遠近聞名的烤鴨店，若中國人去買鴨子就會隨鴨奉上鴨架子，若是西方人登門，鴨架子就免掉了，因西方人沒喝鴨架湯的習慣，再說他們也不懂如何來煮。那晚太太差我外出去買烤鴨，她留在家切好了白菜、粉絲，就等著鴨架子一到就下湯。

我回家後她開包翻騰半天怎麼也尋不到鴨架子，我一旁指天劃地地發誓店家沒給。她好生納悶，以往每次她去同一家侍者都會囑咐一句：「鴨架子就在旁邊的盒子裡。」於是太太肯定我是忘記拿了。她左思右想越覺得不甘罷休，聲稱就饞這碗鴨架子湯。於是她拿起車鑰匙，要我照顧在座的親友，她親自去尋鴨骨頭。這都晚上9點了，她要開上50分鐘的車程就爲了一把鴨骨頭，美國人都笑了起來，認爲太滑稽。太太表示：「待我回來你們就明白這是多麼地值得。」她趕到烤鴨店，店家解釋：「你先生一定是美國人。通常若老外來買鴨子，我們都不奉上鴨架子，老外不懂得享受這玩意。可惜你那具鴨架子已扔掉了，不過今晚你運氣好，那有一桌老外正吃鴨子，就把他們的鴨架子給你吧。」後來我每次買鴨子都會提醒店家，我要鴨架子煮湯。店家先一愣，接著就笑哈哈地誇讚我懂得享受中國美味。



中餐館附設烤鴨店