

四不三有

文／邱七七

我在職業生涯中教過書、管過檔案、編過刊物；在文書單位那段日子是結婚成家之後，與女同事們有許多媽媽經互訴，更見親密融洽，多年過去，仍不時懷念。

英文打字小王，不像其他的人，沒事就溜街，不是去樓下路邊攤上吃碗高湯煮的陽春麵，就是買菜或買孩子們的學用品，即使留在辦公室，也是「媽媽經」第四十集五十集的聊著；她安安靜靜的浸沉在「房屋設計」的構圖中，三十坪的公寓忽而隔成三房兩廳，忽而變成一個統間，不僅樂在其中，還暢言替我們免費設計，只可惜那一塊半台幣一碗的陽春麵時代，誰也買不起房子；不過我一直記得她，並且非常欣賞她，利用片刻空閒時間的方式。

每個人都有在工作的夾縫中獲得片刻空閒的經驗，如老闆臨時有事，沒有進辦公室來；會議中講話的人嘮嘮叨叨，你不愛聽；與朋友約三點鐘見面，你在兩點的時候即準備妥當；一篇文牘苦思不能下筆，扔筆休息；買菜回來不想立刻做其他的事，呆坐著嗎？如何使用這些零碎的時間，各人有各人的習慣。

近年來，我對外面的活動已少有興趣參與，家事則儘量減化，相對的，閒時比那自夾縫中偶得的不知多出多少倍，如何運用或者說如何消耗這些大把的時間，很傷腦筋。看書吧，眼力不勝持久；看電視吧，少有好看的節目，同時也傷眼睛；找人聊天吧，缺乏有趣的新題；逛街購物吧，對物質的慾望幾乎已降到了零，如何是好呢？

經過物質艱困那一個時代的人，比較愛物惜物，每見現代青少年及幼童，用起面紙來隨手抽，一連抽十張八張毫不手軟；畫圖

的時候只要一筆畫壞，立刻換紙；而我，寫稿時作廢的稿紙，翻過來十數張用釘書機一釘，平平整整，乾乾淨淨，成一本很好的雜記簿，閒著無事，坐上書桌，打開簿子，塗塗寫寫，像「小王」隨意畫屋樣自有一番悠遊、自在。

我喜歡在筆下做生活各方面的策劃，如週末孩子們回來，準備什麼吃的，什麼時候去買，什麼時候做，一一經過盤算書寫清楚；朋友間許久沒有見面，選定哪一天，哪些人，在哪裡，吃什麼，玩什麼，來個聚會；這個月，或這一季，有些什麼特別開支，算一算錢夠不夠，明年，安排一次旅行吧，又是時、地、人、找那一家旅行社承辦，大概要花多少錢，一樣一樣，先規劃，再修正，即使有一些未能付諸實現，但在紙上作業的過程裡，既排遣了時光，動用了腦力，更預享了活動即將成形時的興奮與快樂。凡用過的雜記簿，都捨不得拋棄，因為那裡有我精神生活的軌跡。

我也在簿子裡玩自己問自己答的遊戲，如問：你（也就是我）最怕什麼人？答案是：吹牛的人、囉嗦的人、小氣的人；也曾問：你最希望什麼？答案是：做一個朋友們都喜歡的人。

有一天，女兒獻上誇讚：「媽，你真不錯，還能交新朋友」，於是我們母女討論「交朋友」的條件：理出一個「四不三有」；不自私，不佔強、不古板、不小氣；有朝氣、有熱情、有點子；最後，女兒加註一句：「並不難嘛」，朋友是很重要的一倫，有興趣問問自己對「朋友」有些什麼自問自答嗎？

翫