

寵物

記得姪女曾經說過一個有關寵物的笑話，她說，一對夫妻帶著狗去就醫，經診斷為心臟病，夫妻問獸醫「怎麼會這樣」，獸醫說，有一部分是遺傳的因素，沒想到夫妻倆異口同聲說，可是我們兩個人都沒有心臟病呀。當時我認為那只是一個杜撰的蠢笑話，現在我為了沒有陪Shane 進草叢而有些自責，寂寞的時候會想起牠，但是卻依舊不會想要養一隻寵物，除了懶惰的因素之外，我想到了牠們的寂寞。

撰文／趙曲水宴 繪圖／蔡其南

寂寞的時候該怎麼辦呢？看書？畫畫？看電視？找朋友？這些都可以，但是我從來沒有想過養寵物，也不認為寵物可以排解寂寞的心情。家裡雖然有一隻貓，但是那是為了女兒殷殷切切的要求而養的，所以除了必要的照顧工作之外，我從來不曾主動接觸牠。

到美國的時候我通常寄住在姐夫家，他們養了一隻哈士奇，叫sharshane，我們都暱稱牠為

Shane。那是一隻老狗，碩狀的身軀，毛色都已經明顯轉灰了。姪女說，哈士奇是在北極拉雪橇的狗，很少會活過13歲，而牠已經13歲了，所以隨時都有離世的可能。

那狗原來是別人的寵物，因為住在山區，被毒蛇咬傷了鼻子，命在旦夕，原有的主人負擔不了醫藥費，決定放棄牠。姪女則因為與那狗相處過，覺得那是一隻有教養的好狗，心有不忍，所以雖然



自己的經濟一向是處於捉襟見肘之際，卻前前後後花了約2000美元，硬是將牠搶救了下來，記得當時我們在台灣的大人們聽到了這件事，都一致認為姪女真是頭殼壞掉了才會這麼做。

這幾年我已經在姐夫家來來回回十數次了，記憶中只聽shane叫過一次，那一天外子與我牽著牠去散步，途經某處，跑出3-4隻大大小小的狗，朝著我們狂吠，起先shane依然優雅穩健，毫不動容的走著，但是那群狗不斷的朝著我們逼近，也叫得更兇了，因此我有些害怕，緊緊抓著外子的手臂不放。突然，shane猛然回頭朝牠們吼了一聲，就只有一聲！那群狗就夾著尾巴，飛也似的跑了，當時我實實在在覺得太有安全感了。後來回台灣的時候，外子與我到近山運動，就在山腰的台階上，有一隻同種的狗，映著藍天，優雅的坐著，我竟然眼睛一亮，奔跑過去忘情的叫「shane」，惹得主人錯愕的看著我，然後笑出來說，牠不叫shane。

另外一次經驗也讓我對shane有好印象，那一天大夥兒在院子裡玩，不知道為何打開車子後座的車門，shane一個健步就跳上車，爲了捉弄牠，我們關上車門，他卻穩若泰山的坐著，然後我們打開牠身邊的車門，牠馬上快速的把身體移向另外一邊坐好，我們關上車門，跑到牠那一邊，再把車門打開，牠又迅速移向原來那一邊坐著，我們接著把兩邊車門同時打開，只見牠就移坐在中間。我們以爲牠怕被拉下車才會如此，姪女卻得意的說，「才不是呢！牠是一隻有規矩的、優雅的狗，那是要讓位給你們坐」，而且趁勢說了許多有關Shane讓人心動的優良特質，例如：吃飯非常有規矩，只要吃飽了就一口也不再吃了，當你靠近牠的嘴巴的時候，牠會盡量閉上嘴巴以免他的口氣燻到了你…等等，結論是「這就是當初我爲什麼無論如何都要救他的原因了」。

今年到美國的時候，我又寄住在姐夫家，有一天打電話給老公、女兒、兒子，結果通通沒找到人，姐夫一家人非常忙碌，上班的上班，外出的外出，偌大的房裡就只有我孤單的走來走去，寂寞像游絲一般在全身上下鑽動，這時候我看到Shane在後院伸懶腰，於是走出去蹲在牠面前，用

兩手抓著牠的脖子，跟牠說「Shane就只有你跟我在家」，Shane靜靜坐著，閉著嘴巴一動也沒動，只用牠灰藍的雙眼寧靜、溫柔又專注的看著我，忽然，寂寞一下子就離開了，雖然我感動著，想要抱著牠說謝謝，卻始終沒辦法像女兒一樣，摟著Shane的脖子把臉貼上去。

回家的日子終於到了，離開的前一日，不知爲何我起了個大早，打開廚房通往車庫的門，Shane就在車庫裡，我彎著腰告訴Shane我要回去了，牠則仰頭注視著我，說完，我打算回屋裡去，沒想到Shane伸出右前腿，用力的在我的大腿上擋了一下，放下腿之後，雙眼依然注視著我，我有些訝異，又繼續想往屋裡移動，只見牠又有了相同的意圖，把腿舉了起來。

我終於說，「你想去散步嗎？好！我陪你去」。想起了牠隨時有離世的可能，我決定由他帶領，就順著牠的路線走吧。老了的Shane已經不像從前用跑的了，一出門就過了街道，慢慢走著，沿途不斷在草叢裡嗅著、尿著，離家約30分鐘之後，牠再度穿越馬路，轉了回來，一樣是嗅著、尿著，爲自己的地盤註上記號。到家門口的時候，牠想繼續進入姐夫家旁邊，那片未經開發的原始沙漠草叢中，一條窄窄的馬道上，我卻害怕草叢裡可能會有蛇而猶豫著，最後還是輕輕拉了一下Shane脖子上的繩子，牠就溫馴的跟著我回家了。

記得姪女曾經說過一個有關寵物的笑話，她說，一對夫妻帶著狗去就醫，經診斷爲心臟病，夫妻問獸醫「怎麼會這樣」，獸醫說，有一部分是遺傳的因素，沒想到夫妻倆異口同聲說，可是我們兩個人都沒有心臟病呀。當時我認爲那只是一個杜撰的蠢笑話，現在我爲了沒有陪Shane進草叢而有些自責，寂寞的時候會想起牠，但是卻依舊不會想要養一隻寵物，除了懶惰的因素之外，我想到了牠們的寂寞。