

在北京搭計程車

撰文／郭瑩（英國）
口述／蘇菲（希臘人）

外國女人不坐月子是胡鬧

上個月一個周六午夜，我從北京三裏屯的藏酷酒吧搭車去西四環。剛坐進車內，司機手裡便晃悠著一張報紙衝著我說：「是你們這些外國女人，生完孩子不坐月子嗎？」我頓時被他給問暈了，瞪眼一看原來晚報上一則標題是：「西風東進，中國女人還要不要做月子」，司機這廂仍情緒亢奮發出感慨：「一生完孩子就喝涼水洗澡，還外出游泳，非落下一身毛病不可。外國女人簡直是胡鬧。你結婚了嗎？你生完孩子也不坐月子呀？對了，我上學的時候英語老師說過人家外國人什麼都保密，不興問這問那的，包打聽最招人嫌。可咱們現在不是在中國嘛，就得按中國的國情規矩。」

沒想到一個中國男司機對外國女人不做月子有這麼大的興致，與北京計程車司機聊天是我的一大享受，他們的故事都是鮮活的老百姓生活畫卷。我接著他的話搭訕道：「你有孩子嗎？」司機來了情緒，一手開車另一隻手興奮地比劃著：「我那兒子是去年大年三十老天爺賞的。那晚我正在朋友家壘長城，還別說那天我的手氣特順，好兆頭呀。11點多我的手機響了，老婆吵吵嚷嚷地叫肚子疼。我對她說你忍一會兒，我打完這圈就回家。過了5分鐘老婆又呼我，哎喲、哎喲地喘氣說孩子就要生了。我扔下牌，開車奔回家把老婆一送進產房，就得了個大胖小子。」

遇見熱心司機

前不久再回北京時，出到機場門外恭候計程車。過來的第一和第二輛一聽我去亮馬大廈，便失望地說：

「太近了，我在這裡排了兩個多小時了，你還是搭別的車吧。」「太近了」，是北京計程車司機的口頭語。有次我從北京飯店去友誼商店，上車後司機就一路抱怨「太近了，太近了，今天的車稅又泡湯了。」末了我下車時聽到的告別語還是：「太近了，才拉了18塊。」以至於我乘北京計程車乘出了心虛病，每次站在路邊衝著計程車揚手後，司機停車一聲吼：「上哪？」我報上地點後，就心驚肉跳地等著挨他罵：「太近了。」

回頭再說機場門前上來的第三輛車終於願意載我。我坐進去後一肚子委屈，對著司機發起牢騷來：「就北京還要主辦2008年奧運會，這副惡劣待客態度，我看到時候你們就等著丟人現眼吧。」這位司機講職業道德才肯讓我上車，可我偏偏不知好歹，將對其他拒載司機的不滿全撒到這位好心人身上。眼前的司機還真有涵養，待我發完脾氣後，他說：「你批評的對，既然幹上開計程車這一行，就要有什麼客人都得拉的職業素質。尤其不能當面怪罪乘客路太近，你今天拉了多少收入，跟人家客人有何關係，埋怨客人太不像話了。」下車時司機幫我將行李一一搬了下來。

我進屋洗了個澡後準備查看電子郵件，打開兩件行李東摸西尋好一陣，怎麼也翻騰不出手提電腦來。一拍腦門想起來了，上計程車後我將電腦包放在腳底下了，我嚇得一下子癱坐在地。完了，沒留下收據，別指望找回來了。再說我剛才罵了司機一路，人家這會兒或許正幸災樂禍呢。越想越憋氣，我垂頭喪氣地靠在床頭看電視。大約40分鐘過後，大廳經理來電話說樓下有一位計程車司機來找，說是有東西還給我。我飛奔下

樓，那位司機將電腦包遞過來說：「我回家後，我老婆發現後座下面有個包。我一看壞事了，我尋思要是你明早就退房那就找不著你了。」我感動得都快掉淚了，忙掏出來一百塊錢塞過去。司機慌忙推辭道：「你這是幹什麼，多見外呀。我不能要這錢。我得趕緊回家吃飯去，老婆還等著我呢。」

司機點評世界

在北京住久了，我越發感覺計程車司機十分生動可愛，乘客一踏進車門，司機就跟你自來熟，無需任何過渡。一個下午，在人民大學門口我攔下輛車，司機是位40多歲的壯漢。剛落座他就發話了：「說實在的，我不怎麼喜歡外國人。」我一驚忙問：「為什麼你對外國人有這麼強烈的民族恨呢？」他答：「就那美國人一付耀武揚威的樣子，告訴美國鬼子，我們中國人不怕他們。」通常外國人一上車，司機通常的開場白是：「你是哪國人呀？」我就一本正經地回答：「我是北京人。」每每司機都會側過臉來嘿嘿地笑上兩聲說：「真的嗎？」我馬上搶白：「當然，我不是在說北京話嗎？」我發現若告訴司機自己是希臘人，他們都會驚喜友好地表示：「希臘好，文明古國跟中國一樣歷史悠久。」有的司機還會感興趣問：「中國有五千年文明，你們希臘有幾千年歷史呀？」只有一個司機鬧不清希臘在哪，他說的是：「希臘，不就是意大利的一個地方嗎？」我不想讓他丟面子就說：「你說的不太準確，希臘的確在意大利附近，但不屬於意大利統轄。」因我母親是法國人，故有時我也隨口說



蘇菲（右）與我

自己是法國人。對於法國人司機的反應多是：「法國人浪漫，法國葡萄酒在中國挺時髦，我老婆用的是歐萊雅日霜、晚霜。」

就這樣，我靈機一動決定每回對司機報一個不同的國籍，藉此觀察中國人對各個國家的態度和看法。我發現當自報家門是美國人時，他們的反應最為強烈。有司機說：「美國人，好，地道，天下第一強國。」也有司機表現出對美國的不屑：「美國算老幾，紙老虎。別以為你是美國人就可以隨便在中國怎麼地，不高興了，大爺還不樂意拉你這個美國鬼子呢。」有次我信口說自己是俄羅斯人，那司機尖著嗓門叫起來：「我們過去的老大哥呀。50多年前中國政府說，蘇聯的今天就是我們的明天。如今你們是落難了，聽說你們那裡經濟一片慘淡，缺吃少穿。你在中國得多吃點，要不然回去就吃不著了。」若我自報家門說是英國人時，司機尤其忙乎開來：「曼聯、利物浦足球隊都經常看，貝克漢聽說要坐冷板凳了…；女王她媽過了百歲才死，值得；不過英國皇太后到底沒活過宋美齡。」