

無法複製的旅程

到白俄與車諾比災民 一起蓋房子

作者／胡湘玲



在1991年之前，白俄還隸屬於前蘇聯，不是一個獨立的國家。所以，站在台灣的位置，想像白俄究竟是在世界地圖的哪一個角落？距離我們溫暖的北回

歸線多遠？那兒有著什麼樣的歷史與過著什麼樣的生活？這些都是遠在天邊的問題。

然而第一次，我把白俄放在心裡，對白俄有了深深的嚮往與期待，因為我知道有人正在做這樣一件事情，而且是找了一群人一起做。一做，就是十年有餘。

1986年4月26日，發生於前蘇聯的車諾比核能電廠的事故，徹底粉碎核能乾淨能源的高科技神話。在事件發生後，70%的輻射物質往北飄散，飄往白俄的方向，使白俄三分之一以上的土地受到嚴重污染。一直到18年後的今天，這個核能災害的事件還沒有結束。超過200萬的居民依然居住在受到高劑量輻射污染的白俄、烏克蘭與俄羅斯，其中包含60萬的孩童與青少年。

給車諾比災民一個未來。

1990年夏天，德國家園協會負責人Dietrich von Bodelschwingh牧師在蘇聯解體、邊界開放後的旅程中，目睹同時存在於城市與鄉村、令人無法想像的貧困與疾病時，只有一個想法：必須幫助受到輻射污染的災民離開污染區，另建家園。

以木為樑，灌注黏土與木屑造牆的「黏土木架屋」，是在世界許多地方都可以看見的傳統建築。找一塊乾淨的土地，以健康、自然、就地取材的建築方式，以團體、社區參與的互助型態，以未經專業訓練的手，大家協力蓋起房子，重新開始有新鮮的空氣、乾淨的水、過健康日子的新生活，就是這個自助同時也助人，把反核融入生活的實際行動。

從1991年開始，牧師在夏天開著半舊、漆著「人道援助」的小卡車，每年3梯次，每次3星期，結合30位德國志工，載運著工具也載運著希望，到白俄與車諾比災民一起在Drushnaja村莊建起自己的新家園。這個包含工匠、研究人員、學生、退休人士、男人與女人的團體，靠著各界的捐款，在白俄渡過3星期令人難忘的勞動假期，也在沒有被輻射污染的Drushnaja村莊蓋起33棟黏土木架屋。

10多年來，在這個至少有一千多人參與過的勞動假期中，反核不僅僅是一種理念，更在攪拌木屑與搬運黏土的體力活兒中成為一種實踐，一種對消費生活的反省與對自然與簡單生活的想望。在白俄與德國過去兩次大戰的敵對歷史中，德國志工不僅與車諾比災民共同創造一個乾淨的未來，也在勞動假期中與歷史對話，同時也與自己對話；與歷史和解，也與自己和解。

穿越過極端大的距離，台灣與白俄相遇，白俄與台灣的共同記憶發生在2003年7月，

湘玫、善理、友漁、阿布、小至與郭大哥放下手邊的工作，在哄哄鬧鬧的SARS風波下，先往西飛10,000公里到達德國。好不容易辦妥前往白俄的簽證後，與德國的志工朋友一起搭乘巴士向東前進1,700公里，穿過德國到達波蘭。在波蘭與白俄邊界線上漫漫等待40個小時後，終於到達位於白俄首都明斯克東北方的Lepel。在這裡，與德國及白俄的朋友們一起渡過生命中的3個星期，以身體勞動來幫助需要幫助的人。

在這本共同書寫的勞動故事裡，阿布為大家留下「生命中的記號」、分享與德國朋友們「取綽號談心思」的生活點滴，也沒有放過「天然浴缸與陽光馬桶」的享受。拿著「拉近距離的數位像機」，友漁以童心超越語言的障礙，贏得孩子們的友誼。坐在專屬Taxi—「我的朋友瑞尼亞」的單車後座，每天從高高的坡上俯衝下來，享受生命中最單純的快樂。湘玫帶著攝影機，用第三隻眼睛「面對自己」，也看見別人。不管是「陽光廚娘」還是「白俄辣妹」，無論是「好大的天」還是每天早晚各上演一次的「牛群大會合」，都收納在「被詛咒的攝影機與魔力」下。不僅她們，72歲的Ruth、帶著學生到白俄蓋房子的老師Ingrid、目前在斯洛伐克服國民役的Christof，還有退休老師Heinke與畫家Helga，更別忘記「領隊媽媽」Eldtraud都在協力造屋之外，與我們協力寫作。

閱讀這本書，就是置身於一個得走路兩個半小時才能打到電話，生活盡是物盡其用的自然和諧中。置身於收入極端貧乏，但與自然極端親近的「富裕」生活中，清澈無瑕的天空，自然純樸的容顏，人與人之間保持初心無須言語的交往，在勞動中實踐出的歷史反省，以及寫作女子們簡單出發、簡單回來的不簡單心情。

所以，蓋房子不僅是蓋房子。我們還蓋起人與人之間的友誼與信任，蓋起與自己及他人對話的空間。在揮汗的歡笑與省思中，我們到天涯的盡頭蓋房子，是生命中無法複製的旅程。



書名：到天涯的盡頭蓋房子——我們在白俄的造屋假期

出版：野人出版社

規格：橫25開／平膠裝／全彩／152頁

定價：260元（另附郵資60元）

劃撥：00059300財團法人豐年社

作者簡介

胡湘玲

德國汗得學社（HAND e.V.）負責人，現任教德國魯爾波鴻大學東亞研究學院。2003年3月，找了一群相信「勞動價值」的朋友前往潭南一個位於921災區的布農族村落，一起用手蓋起房子。

阿布

就是怪獸電力公司裡面那個胖胖的小女生長大後。喜歡到處亂走，喜歡唱歌。曾任美語教師，現於英國學習與當志工。

友漁

兒童文學作家，喜歡故事也寫故事的人，已出版《我的爸爸是流氓》、《送蜜給螞蟻》《阿國在蘇花公路上騎單車》等二十餘本童書。

湘玫

紀錄片工作者。在工作18年之後回到學校當學生，目前就讀於台南藝術學院音像紀錄所。

善理

自稱是野生動物保育工作的小工。這個小工，生活與工作既充實也愉快。

在白俄相遇的德國朋友們

Christof Hunger、Edeltraud Schill、Ingrid Wenner、Helga Maurer、Heinke Engel、Ruth Schneider

內容簡介

2003年7月，一群來自不同背景的人，三個分屬不同世代的台灣女子，她們不是建築專業，也不是專職勞動者，卻相偕遠渡重洋，來到位於地球彼端、曾受車諾比核災創傷的白俄，為的卻是幫人蓋房子。

事實上，她們一點也不傻，透過蓋房子（勞動）這件事，她們與土地、與人親近。儘管語言不通，但是她們卻因此得到了來自世界各地、老老少少的友誼；儘管人種不同，但是她們卻可以親如兄弟姊妹；儘管豔陽高照、汗流浹背，她們卻更深刻的體驗了白俄的美和白俄的風土民情。這是一場無法複製、獨一無二的旅程，也是一場因為勞動而展開的盛宴，這就是Working Holiday，一種令人耳目一新的野人渡假方式。

透過她們的眼睛、真誠細緻的文字、宛如敘事詩般的照片，甚至還有手繪稿，一路娓娓道來，讓我們一起來與她們共同體驗。