

我家房子160歲

文／胡湘玲

向來務實單純的湘玲與仁正從來沒料想到自己有一天會在德國買下一棟160歲、占地1000坪、名列生活古蹟的農舍。
這項偶然的決定，從此為人生帶來不同風景。
他們用探險的心情開始修房子的旅程。在獨力修繕的過程中，嘗試把百年農舍的記憶修回來，同時加進屬於自己的生活痕跡。
「有鄰居才有好人情，有大樹才有好風景」，這一路走來的點滴故事，都將隨著時光定格，成為動人的童話，最珍貴的寶貝。



2001年，在拿到博士學位之後的2年，我開始了一項不在預定軌道中的計畫——住進一棟160歲名列生活古蹟的老屋，在獨力修繕的過程中驚異復古工法與環境建築的關聯，在開門與關門間體認能源與舒適的意義，同時也試著用一種與時光相交的方式來生活。

這是一種什麼樣的生活呢？

欣羨田園耕讀生活的朋友想像我們緩慢悠閒的步調，憧憬揮汗勞動的朋友以為我們終日在汗水中微笑，期待簡單清平生活的朋友則為我們布置一幅「雞犬相聞」的圖畫。這些或許多少碰觸到生活的實像，不過我們其實還是每天為了緊急繁瑣的需要，在大小事情中來回穿梭。不過，我們在忙亂的背後也擁有一個平靜的可能，使得老屋歲月已經隨著四季流轉了4個回合。

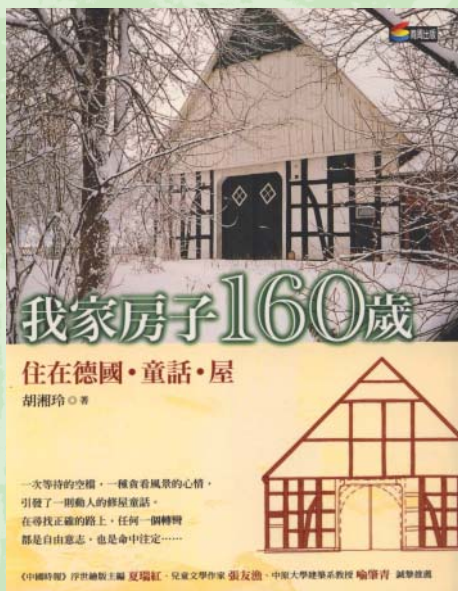
在平靜中，異國文化婆婆流動眼前，人聲細語傳來的都是新鮮事物。

在平靜中，足夠的距離讓我得以區分別人的與自己的期望，也漸漸能夠了解——願意做所有的事與能夠做所有的事，不只是一種能力，也是一種生活的姿態。

所以，朋友問我「為什麼自己修房子？」

這個問題的答案跟人生意義沒有多大關係，而是一個過程吧——一個學習的機會、一種不同常軌的勇敢，以及帶來一些遊戲的快樂。不過就在走進生活以後，我們卻發現，不需要匆忙與焦急的追趕，意義其實就常常在行進間現身。

於是，我家房子160歲。歡迎你推開我家院子的籬笆小門，讓小鹿、刺蝟、蘋果樹，野莓、橡樹與小森林，一齊為你訴說這則成人童話。



我家房子160歲
住在德國·童話·屋
胡湘玲／著
商周出版 2005年10月
定價280元
全國各大書局現書供應



營造人與空間的 親密關係

很多人都擁有自己的房子，而湘玲和仁正的房子是值得寫一本書的。這是一本「大書」。在湘玲細說的故事之中，帶來了很多層次的訊息，對現在的台灣尤其重要。

從一棟1843年建的老房子對兩人的呼喚開始，到學習如何自己動手修「古蹟」的4年之中，所有發生的故事都只圍繞在德國中西部小小的鄉間聚落，但所傳遞的卻是從「家」到「地球」的省思。

家，是一個很妙的地方，是人最後的立足點。在這裡我們可以安心地躺下，擺脫外面世界必須與地心引力抗衡的身體制約。當我們一天在外疲憊甚

至委屈，回到家，攤在自己最「合身」的老椅子上，外面世界的一切好像都可以放下，就像回到兒時媽媽呵護的懷中。家在關照我。但這個關照不是沒有代價的，是因為我們平常也時時刻刻關照著這個地方，清掃、佈置，用我們的生活讓這個地方活起來。湘玲和仁正讓一百六十歲的老房子又活了起來，日後，她也會像老母親一樣地呵護他們。這相互的關照是人與空間最親密的生命關係。

家也是呈現人「存在」狀態的地方，是「居的所在」。定居，是透過建造達成的。在建造的過程中，我們將「物」集結在一起形成「空間」，同時也將「意義」編織在一起形成了「家」。尤其，仁正和湘玲親自動手修建，不僅把對家的關照注入，更將安頓自身存在的意義，也埋在這棟會呼吸的老房子中。

從仁正學著買工具、找材料、處理垃圾，到古蹟保護官的堅持和工匠的行規，種種細節都反映出對傳統營造技藝傳承的重視，和對環境保護制度上的用心；從使用綠色營建技術即可享受的房屋超低利貸款和減稅優惠，直接看到德國政府對降低二氧化碳排放量的務實政策；從減少耗能的外牆到代替石化燃料的生質能乾材，也指出過去的生活智慧所暗示的未來永續生活策略。這都是為了修老房子而投入對「地球」的關照。

這是湘玲第三本「蓋房子」的書。從白俄到潭南，再回到自己的家，身為研究科技變遷的社會學者，對建築有深刻的體會和洞察。尤其是這本書的文字非常細緻動人，喚起了我所學的建築知識，不斷地在腦中與文句交織，身體似乎都動了起來，有一種想和學數學的「實踐家」仁正一起動手的衝動。真羨慕當時在現場的朋友。

從德國又夢又真的古蹟，到台灣現實的生活環境，確實有不可跨越也不需跨越文化的差異。然而，從差異中看到自身的處境，而能反身自省，才是重要。湘玲說：「蓋自己的房子、養一個兒子、種一棵核桃樹」是很多德國男人的人生大夢，那你我的大夢又是什麼呢？

喻肇青

胡湘玲

德國汗得學社（HAND e.V.）社長，現任職於德國魯爾波鴻大學東亞研究學院。兩度募集相信「勞動價值」的朋友，分別前往白俄和潭南展開協力造屋計畫。著有《核工專家vs.反核專家》、《到天涯的盡頭蓋房子》、《不只是蓋房子》。