

人間最美的**梯田**在那裡？

作者在許多國家像印尼、越南、緬甸看過梯田，但最終、印象最深的還是2005年，來到中國大陸雲南省的元陽，才驚覺自己捨近求遠，走遍天涯，而真正的美景竟然近在眼前。老實說，沒有任何國家的梯田能與這兒相比擬了！

撰文・攝影／李啓端

鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。自古「田」在農業國家就扮演著主人翁的角色，所以中國才有像西周的井田制度，來奠定封建社會的經濟基礎；接著商鞅變法廢井田、開阡陌…，乃至國父平均地權，然後民國38年台灣實施375減租耕者有其田，保障

佃農權益，農民生活才漸趨好轉。

水土均勻分配－蜘蛛網田

其實每個農業國家都有各自發展的農耕制度，甚至像印尼有2千座島嶼，每座島上還有各自不同的制度呢。我曾經在印尼5座大島



印尼巴厘島的梯田



印尼佛雷斯島的蜘蛛網田

之一的佛雷斯Flores島上，一處叫Cara的鄉間村落看過一種蜘蛛網田，那是當地部落的特殊農耕制度，此島上的經濟就是以農為主，而Cara地區因土地不夠，早年曾為灌溉和土地分配不均而起過紛爭，所以想出將田地劃分成蜘蛛網式，如此細密的劃分才能做到較為均勻和公平的分配。他們以酋長所有為中心點（圓心），一指之量向四周劃成蜘蛛網形，每戶分擁幾行田，大小、優劣平均，灌溉則由周圍向中心引河流之水灌溉，如此更能讓全村團結一心。

蜘蛛田每年2次收成，採人工收割，第一次收成後要舉行歌舞慶典，就在田的中心處。慶典前新收之米只男人能吃，慶典後女人方可食用，可見農業社會的重男輕女不是只有中國存在。爬到山坡上俯瞰蜘蛛網田感覺很美，當時心中就想：我國古代的井田，土地分9個單位成爲一個井字，不知踞高臨下看是什麼樣？有多美？當時土地全爲周天子貴族所有，辛苦的農民只有使用權，那是何等的不公平啊！

18年前第一次到巴里島，吸引我的不是那熱情的海灘、那處處可見的廟宇，卻是汽車經過鄉間時，那既翠綠又美如神仙彩筆勾勒出來的層層梯田，當時心想如果能下車，我會放慢腳步停在山谷中欣賞這梯田美景，取幾個角度拍個過癮。

後來在許多其他國家像越南、緬甸也看過梯田，但最終、印象最深的還是2005年，我反客為主帶著我的印尼導遊朋友來到中國大陸雲南省的元陽，才驚覺自己捨近求遠，走遍天涯，而真正的美景竟然近在眼前。老實說，沒有任何國家的梯田能與這兒相比擬了，我的印尼朋

友看了也驚爲「天梯」，除了架起腳架猛拍，還恨不得能下去一親芳澤呢。

大自然的雲階—元陽梯田

我們是由羅平搭長途汽車經丘北、開遠、個舊到元陽的，因爲這一路沒有火車。道路兩旁的油菜花在陽光下顯得比昨天更容光煥發，遠看有如一幅幅彩色的地圖，出了羅平縣城才消失在眼前。

近開遠城時我們的兩位司機和另一車司機發生爭吵，兩人拿著棍棒抓著鐵條就要下車幹架，完全不知中國國情的Wanto要下去拉架，我抓住他叫他別多事。結果架沒打成卻誤了一車人的時間，到開遠已12點半，幸而12點50就有班車經個舊到元陽。司機說車程約4小時，結果3點40車就到了元陽新市街，也叫南沙，車上乘客都下光了，因爲上老縣城那段盤旋山路前幾天崩蹋正在修路，司機也不想開個大車上去，便將我倆以10元一人車資丟給一輛女駕駛開的出租車，我們也不好抱怨，就在小車上等她叫滿客人。然後又開了約1小時，上到海拔1,750公尺高處的老縣城，正好5點整。心想還可以趕上拍落日，就直接租這位女師傅的車。她要價70元上「老虎嘴」，那是看梯田落日的最佳景點，也叫「紅河哈尼族自治區」。原來從老縣城沒有任何公車上紅河，所以出租車都拿俏，但我說我們明天還包她的車一整天，所以今天就優惠算50元了。

40分鐘車程上老虎嘴，已經有不少守候落日的痴子等在那兒了，我們一直等到7點半過太陽才下山，可能天候不是很好，對梯田落日的第一印象沒有太大的震撼，但想不到照片沖洗出來竟



落日餘暉下的老虎嘴梯田，有如猛虎下山



老虎嘴又幻化成水墨劃般的奇景



光點移動，在梯田的美麗線條上著色

有意想不到的效果，那透亮生動的黑白條紋簡直就像條下山猛虎！

第二天我們約了女師傅6點出發，途中天仍是黑的，卻見許多小學生已背著書包徒步上學，還有打赤膊晨跑的。看日出和日落的地點不同，「多依樹」比老虎嘴遠、路況更差，海拔更高，這裡白天30°C以上，早晚卻降到10°C以下，我們7點到達時山頭上已布滿了幢幢人影和腳架，風好大我冷得直發抖。很多哈尼族小孩在人群中穿梭，叫賣又熱又新鮮的水煮蛋給客人當早餐，一個一元生意不錯，父母在田裡幹活，他們自己跑來賺點零用



日出的元陽勝景，找到台灣了嗎？



這片樸實的梯田，像不像千層派？



由「龍樹壩」俯瞰七彩梯田

錢，我感覺總比伸手乞討好。

這裡原先並非觀光區，話說晚唐時期此地有7種田，依所處自然條件開墾，其中之一就是梯田，在海拔1,860公尺高處開始層疊上升有如登天雲梯，2千多年來沿著山樑有數不完的天梯直通雲霄，這就是元陽紅河梯田。

哈尼人的仙鏡－框金包銀

紅河梯田可說是上天贈予哈尼族人的珍貴禮物，每當旭日初升，陽光投射其上，有如一面面明鏡千姿百態、天人合一。且一年一度的播種，130多萬哈尼族人乃賴以生存，也算是哈尼文化的搖籃；哈尼族沒有自己的文字，只有象形符號，卻能創造出奇特的農耕文化流傳至今。

如今我站在高崗上親眼目睹，除了驚嘆它的浩瀚神奇，也終於理解梯田日出拍的並非那顆紅球，而是陽光投射在梯田產生如鏡面般的奇幻景觀。今天的梯田日出已然令我震撼、叫人喝采！雖然太陽8點才露面，但出來之前梯田的色澤光彩就已開始幻化，更感到驚艷的是太陽出來後，一漣漣的鏡田變得金光閃閃，仿如繡上一層吹彈得破的金膜，實在堪稱一絕！

Wanto用數位沒有長鏡頭直嘆遺憾，我拍得過癮，兩部單眼一正片一副片左右開弓，結果一時心急換片時開錯了相機蓋，把未拍完的那部底片給曝了光，懊惱得快瘋掉，因這種每分每秒都在變化的鏡頭是一閃即逝、無法重來的。Wanto安慰

我說：明天再來吧！女師傅說她載過許多攝影師，一住就是一個禮拜最長的有10天。天天來拍日出日落嗎？可不是，元陽梯田就神奇在這裡，它每天有不同的面貌迎接你，除非運氣不好碰到雨天沒有太陽，否則攝影師們可以每天拍出不同的作品來！因氣



作者與哈尼族小朋友合影

候、因雲層、因時間、因光線……還有心情。後來我們在哈尼寨的博物館看到了這些不凡的作品，果然嘖嘖稱奇，最精采的是有幾塊漂浮的雲彩或山嵐的投影，產生的效果更奇特。因而我決定多住一晚，看能不能幸運的拍到不同的奇景。

黃昏4點女師傅準時來接我們，我要求去「龍樹壩」看七彩梯田，我們在博物館看到的作品很多來自這裡，非常精采，她拗不過我的堅持只好去了。車停在老鷹嘴，我們得自己爬上山頭，這裡因沒有觀光客所以沒有登山路，Wanto很辛苦的耗了20分鐘把我拉上最高處，往下俯瞰果然有彩色梯田，那暗紅的色塊Wanto說應該是餵魚的浮萍，但可惜此時沒有光線也就沒有照片中感覺那麼強烈，可見陽光的重要，幾乎所有的magic都靠光線，我終於明白為何有人要住10天的道理了。

第三天早上多依樹壩上的痴子和腳架比昨天還多，其中大部分是有過一面之緣的，所以彼此會會心一笑，聽口音知多數為香港廣東一帶人士，偶有日本來的觀光客，但未見有台灣人。今天的日出投射在梯田的效果果然和昨天不同，昨天是一片片金光閃閃的彩池，今天則是金黃色的光點在田池上移動，我更驚異的發現其中有塊田簡直就是台灣地圖嘛！後來我們轉移陣地，在一群日本觀光客逗留的崖邊又拍到了黃色的梯田。

本計畫趕9點的班車去建水，Wanto說既然多住了一晚也多花了一天車錢，又何必來去匆匆？不如就坐下來享受一下眼前難得一見的美景吧！也對，我放下相機回頭問這位第一次來中國的印尼導遊：中國的梯田不會比巴厘島遜色吧？他竟然不認輸的厚顏回答：各有千秋。

