

地域雜誌與地方性

東京「谷根千」雜誌拜訪記

文圖／張正揚 旗美社區大學副主任

2005年8月12日，在東京日暮里車站下車後，散步穿過谷中社區，但見社區裡步調悠緩，各種舊式商店雜列於一般住家當中，一點也不見東京予人的繁華與喧鬧氣象，但因各式房子挨次連著，間有高樓，又不像是日本鄉下的社區，靜靜地，讓人想多停留一會兒。然後來到「谷根千」雜誌社，拜訪事先約好的仰木寬美女士。

記錄了庶民圖象

拜《東京媽媽町之夢》之賜，「谷根千」雜誌在台灣の社造界小有名氣，此書由森檀女士所撰寫，遠流公司在台灣翻譯出版。這本書主要描述東京的幾位媽媽，如何邊帶著孩子，邊進行採訪與編輯，辦出一份極具地方特色的雜誌，從而慢慢地成為社區的特色。這本雜誌所記錄的對象，是東京這個超級大都會的一個小社區，以雜誌的大小而言，這本雜誌可謂輕薄短小，裡頭記載內容卻深厚而饒富趣味，呈現一幅具有廣度與深度的庶民生活圖象，自1984開辦迄今已逾20年。

這些極為另類又出色的經驗，帶給台灣的社區工作者極大的想像。我雖居住於農村，關注農村的問題，但「邊帶著孩子邊工作」，帶



谷中社區，步調悠緩



仰木女士專注地答覆問題

給我一種既熟悉又親切的感覺，這樣的場景以往常出現於台灣農村，如今已少見；以「地方雜誌記錄庶民生活」的做法，則引我發想，現下台灣農村傳統文化正快速流失，有無可能透過地方雜誌為這些傳統留下紀錄？因此，在築夢計畫的「歐日農村考察」的行程中，特地列入了這個行程。

「谷根千」其實是三個社區的總稱，即「谷中」、「根津」，以及「千駄木」，此區屬於東京上野地區，主要有二大特色，第一，鄰近東京大學，是東京著名的文教區，各類博物館、美術館甚多。第二，此地保留許多江戶時代風情，是昔日江戶「下町」（即庶民生活區）的代表區域。綜合以上兩點特色，可發現此區生活步調要較東京其他區域舒緩許多，信步於社區常忘記正置身於一個人口一千多萬的大都會一隅，或是不經意發現江戶時代的遺跡，感受到一種時光交錯的驚喜。

「谷根千」雜誌自1984年開辦迄今，已經經歷22個年頭，開始的時候，原有4個人投入，後來有一位成員出國，剩下3位奮鬥迄今，也就是森檀、山崎範子以及仰木寬美。2005年年初的時候，曾託一位日本朋友純子代為購買幾期的雜誌，純子購買時在雜誌社

遇見的正好是仰木女士，因此在雜誌裝袋的時候，也附上一張名片，而醞釀了今日對仰木女士的約訪。

「谷根千」雜誌的封面和封底是單色彩色，上面印有和當期主題相關的圖案，有時候是手繪，有時是版畫，單色構圖簡潔明瞭，形象卻非常突出，第一次看到時很難不被它吸引。透過每一次不同的主題，20多年來，「谷根千」雜誌對於「谷根千」社區的庶民生活，累積了可觀的紀錄，從各類風俗、童謠、名人，乃至於各處遺跡和店家，鉅細靡遺，無所不包，令人讚嘆於庶民生活的多姿多姿，並對「谷根千」地方文化的豐富性大開眼界。

豐富了生命經驗

例如，第10期的主題即為社區內的「豆腐店」，第26期為社區內的「修理匠」，第61期主題為「江戸的農藝」，第72期主題為「慢食、慢活，谷根千提倡『桌爐橘子』生活」（「桌爐」和「橘子」，皆為日本冬季飲食文化），第76期主題為「虔誠信仰，我們的五穀神」。在各期主題的安排上，也會考慮當下的社區議題。對於社區的這類書寫，有賴詳實的調查，因此，3位媽媽必須頻繁地穿梭於社區的大街小巷，不管對方是否為舊識，也常常要登堂入室造訪。3位媽媽和社區居民之間，除了是鄰里之外，還多了採訪者和受訪者，編輯者和閱讀者之間的關係，增加了互動的內容，豐富了生命經驗。有些事蹟因為年代久遠而在老人的記憶中模糊，有些居民則因為性格獨特而不願受訪，為了獲得珍貴和完整的紀錄，3位女士的智慧和耐力，均在這場記錄地方的盛宴中，受到可觀的挑戰和磨練。

仰木女士是一位身形微胖的女士，不同於東京的城市風格，一身素樸的裝扮，加上因為客氣而略顯腆腆，倒讓我想起熟悉的鄉下氣息。還沒開始開口請教，仰木女士即頻頻對雜誌社的凌亂感到不好意思。雖然已將「東京媽媽町之夢」讀



根津神社的入口

完，但首先，我還是請教她辦雜誌的動機。

「這個地方並不像淺草和上野那麼有名，只是一個單純的住宅區。在我們辦理雜誌之前，一般居民也絕少想起社區歷史的問題。但是在我們開始調查後，發現這個地方有很長遠、很精彩的歷史，居民的文化水準也很高。…一開始的時候，我們只是想介紹本地的特色之處，後來發現大家很有興趣，於是更深入採訪。像老人所說的以前的故事，就讓很多人懷念起從前的時光。」仰木女士娓娓道來。

親切的在地觀點

「這個地方本來也有一些專家在做社區調查，但是居民對他們的調查結果卻感到無法認同，於是我們開始想，為什麼不自己來調查？調查居民的生活，以前是如何打掃，如何做

飯，社區的讀者就開始有親切感，因為閱讀的人和提供資料的人，關係很密切。但是東京其他的地方，像新宿，居民之間的關係就不是這樣子的，雖然很熱鬧，卻不密切。」仰木女士說到此處笑了出來。此段話倒讓從事農村型社大工作的我想起，從過去到現在，農村的歷史大部分都不是農村居民所記錄的，既然不是當地人所記錄的，那麼在記錄時就隔了一層，也就是說缺少了一種在地觀點。所以培養可以記錄當地文化的人，應該被當成台灣農村型社大的使命之一。

仰木女士繼續說，「雜誌剛開始出版時，我



「谷根千」雜誌的封面饒富特色

們幾個正好都有小孩，有時帶著孩子去調查，而對方正好也有孩子時，就會覺得特別親切，會拿糖果給我們的小孩。」

這幾年有時和朋友聊起社區工作，常會將問題聚集於如何兼顧工作和家庭。在台灣農村，以往孩子生得多，家族龐大，親人之間可以互相支援，沒有下田的祖父母，放學後的哥哥姊姊，都可以幫忙照顧學齡前孩子，有時父母甚至就帶著孩子就近看顧，孩子的照護在



社區米店陳列米的方式

農業社會眾多人口的相互扶持下，基本上不成爲問題。但是在現代生活中，對於尚未結婚的年輕人而言，沒有此方面的問題；然而對於結了婚的工作者，孩子出生後到學齡前，「工作和家庭」之間常常造成極大的掙紮。在3位東京媽媽身上，我好像看到一種奇妙的融合。我忍不住追問「孩子的存在，對他們工作是不是造成了什麼影響？」

流失的口述歷史

「孩子上小學前很辛苦。我是外地搬入，開始的時候，找住的地方很難，因爲可以帶孩子的地方並不多，我總共看過好幾個地方才找到現在居住的地方，而我和其他兩位成員也是在孩子的幼稚園認識的...。我們幾個人的孩子平常就在一起，當母親要工作時，就會把孩子集中起來照顧，所以這些孩子就像兄弟姐妹一樣。我有6個月的時間，是揹著孩子去工作的。」仰木女士提起這一段，就欲罷不能了。「還好，孩子小的時候都很乖，不太會哭鬧，帶著點心去採訪就可以安撫他們。我們有時候邊開著錄音機採訪，然後一邊餵奶。若訪問的對象是先生，他們的妻子就會幫我們照顧孩子。等到孩子2、3歲上幼稚園，我們就比較少自己帶著出去做採訪。其實，我們的編輯部原來是在家裡，但是因爲照顧孩子不方便，所以後來就搬到別處去，目前已經搬出來10年了。」

這段話不禁讓我想起森檀女士所描述的，挺著9個月大的肚子，騎自行車奔走於社區採訪

的模樣。這段帶著孩子做社區工作的經驗，精彩的程度真不下於其雜誌內容。「還好，我們3人的先生都不反對我們從事這些工作，有時，還會幫忙製作一些架子。」仰木女士補上一段話。

說到這裡，仰木女士彷彿想起一些往事，有些感慨，接著說「在20多年前，開始的時候，我們發現很多舊房子拆除了，蓋新的，但是卻

沒有人做任何紀錄，於是很多精彩的歷史就這樣失去了。假使我們將這些紀錄留給孩子，孩子們就會知道我們社區的過去。此外，有時候帶孩子去公園玩，發現一些年輕的母親彼此之間不知如何對話，但是有了這個雜誌後，彼此就有一個共同話題可以開始談話了。在20多年前，我們編輯第2期時，就可以將第1期給大家看。在雜誌出版前，地方歷史是用口傳，但是雜誌出版後，就可以展覽、流傳。」

我邊聽邊想，台灣農村的許多傳統和智慧，正在大量且快速地流失，讓我們幾乎來不及留下紀錄。以語言來說，即使同樣說著客家話，我和母親那一代的詞彙已經有明顯差異，失去那些詞彙，就失去了這些詞彙所承載的價值觀以及世界觀。

尊重多元的小眾

仰木女士的母親身份，在辦理雜誌過程中，是一項重要的特色，因此我接著請教母親身份對工作的影響，以及對雜誌未來的看法。「其實具備母親身份，可以讓我們對事情的看法不一樣。不過，可能再過幾年，母親對社區的看法也會改變。我們開始辦雜誌的時候，並非想報導名人故事，而是想記錄社區的點點滴滴，生活小事。至於雜誌的未來，倒是沒有想過。我們的目的是介紹社區的訊息給大家。」這段話倒讓我想起《東京媽媽叮之夢》書末，森檀女士受訪表達對社

區工作的看法時，一段動人的話：「一般在談「社區參與」的時候，常會強調辦活動時，要『大家一起來』；但我總不以為然。我認為應該有「不參與」的權利，因為一個社區不必要把所有人都綁在一起，而最好是有各式各樣的小團體，可以自由組成、自由參加。居民各自照自己的興趣、意願去運作，不必全都一起來。喜歡辦演唱會的人，就組小團體，專門去辦熱鬧的演唱會；喜歡做小雜誌的，就安安靜靜的做採訪、編輯、出版，像我們一樣。這樣比較多元，也比較可以做得長久。」

最後，我問及「谷根千」雜誌開辦後，對於社區的影響，「對其他社區的影響不敢說，倒是發現很多人開始對自己的社區產生興趣，印行刊物，有些人也開始畫畫，畫廊多了起來，麵包店老闆開始在麵包店舉辦音樂會，也有些人開始保護美麗的景觀，尤其是，日本人喜歡保持洋式建築，但是近代和式建築卻較少人保護。」仰木女士客氣地說，而我則彷彿看見，谷根千社區的居民在討論「谷根千」雜誌時，所呈現的愉悅活潑

的樣子，像花朵綻放開來。

為台灣農村築夢

離開「谷根千」雜誌社，為這場訪問擔任翻譯的智子，帶我去參觀「根津」神社。這是一間知名的神社，有著日本神社既有的寧靜與莊嚴，加上優美的庭園景致，吸引了新人、親子等不同身份的社區居民前來，就像是社區的公園；新人們在此辦理結婚，父母親帶著孩子來此玩耍，這種具有信仰功能，並且和居民生活密切互動的空間，讓我想起美濃的客家伯公，只是這根津神社的規模要大上許多。

我一整個早上的思緒都在「谷根千」和台灣農村之間跳躍，一方面是國情，另一方面則是城鄉，「谷根千」雜誌是東京的社區經驗，和我所關懷的農村地方紀錄，畢竟有本質上的差異，東京媽媽們的做法有其時空背景，要將此模式運用於台灣農村，必然要經過「在地轉化」；重點是，「谷根千」雜誌的做法增加了想像的深度和廣度，那是以母親身份投入地方紀錄的可能。☐

發現在地明珠

文圖／余淑蓮



左為經濟部中小企業處黃文谷副處長，右為台灣手工業推廣中心林錦宏董事長

經濟部中小企業處與台灣手工業推廣中心合作，讓台灣農業亮起來，讓有特色的優質農特產品走出去。

台北縣鶯歌陶瓷、新竹市生活玻璃、花蓮台灣玉石、屏東三地門琉璃珠工藝品、苗栗的銅鑼杭菊、南投的魚池紅茶、台南的東山咖啡等等，這些會發光發亮的明珠，是經濟部中小企業處多年來推動「地方特色產業輔導」的成果。抓住「全球化」與「在地化」的趨勢動脈，精選極具特色的「在地明珠」，透過台灣手工業推廣中心入口網站，與國外觀光客接軌，將深具台灣意涵的特色產品推廣到世界各個角落。

經濟部中小企業處為協助地方具歷史性、文化性或獨特性之在地產業，從78年起即著手開始推動地方特色產業暨社區小企業輔導計畫，充分運用各項在地資源，結合創意激發並提高在地產業附加價值，藉由「一鄉鎮(社區)一特色產業」的推動，期使地方特色產業都能像一顆顆在地明珠，透過整合經營與行銷，活絡在地經濟，甚至能展翅國際。迄今輔導已有111個案例，備受在地中小企業及地方政府的肯定。當有外賓來訪，或您要出國旅遊探親，別忘了走一趟位於台北市徐州路和中山南路交叉路口的台灣手工業推廣中心，挑選伴手禮，特別是深具台灣特色的產品喔! ☐

台灣手工業推廣中心

台北市徐州路1號 · 02-2393-3655 · <http://www.handicraft.org.tw>
營業時間：AM9:00-5:30PM，全年無休



竹炭陶杯



銅鑼杭菊



米足珍貴



山豬藝品