

看天，看地，看生命
無私，無悔，有自信

鍾壬亮

高雄縣杉林鄉實驗菜園的推手



採收好的胡瓜

許多新手爸媽初嚐為人父母的滋味，總是手忙腳亂，「照書養」成為共同的經驗。把農作物當成孩子般照顧的鍾壬亮夫婦，在新手農民階段，也經歷過「跑圖書館」的日子。但資料看得越多，越發現務農是不簡單的事，不但要「看」天、「看」地、更要「看」每天為伍的植物；要懂天氣、懂土壤，更要懂生命。在他們傾囊相授下，高雄縣杉林鄉成立了蔬果產銷班，所生產的蔬菜在台北果菜市場佔有一席之地，現在夫婦倆充滿自信，創造屬於自己無悔的人生。

採訪・攝影／蔡佩娟

清晨5點多，鍾壬亮與太太已經起床，準備趕到菜園工作。此刻正是胡瓜收成的季節，成熟的胡瓜必須適時採收，才有利於下部果實發育，提高產量，果實採收得越勤，雌花形成則愈多愈快，可讓生產期拉長而且結果不斷。當然，一大早就伴到了菜園，除了採收，他們也一如往常地和農作物們說說話。

作物當寶·全心照顧

和植物說話？說什麼話？「什麼都說，有時把它們當成自己的孩子，有時當它們是朋友，大部分都是些誇獎、鼓勵的話」，鍾太太說，每天和作物在一起，久了就有感情，有一天耕作的時候，很自然地對著他們說話，當時也沒想過它們是否聽得懂，只覺得它們是很好的傾訴對象，久而久之，就成了習慣。

過了一段時間，因為颱風侵襲，附近農田的作物因而受害，但鍾家農地的蔬菜卻活得好好的，他們正慶幸自己的好運，剛好有人經過，看到夫妻倆正農忙，打了聲招呼，隨口開玩笑地說，「你們種的這些怎麼都不會死？」說起來也玄，話才說出不久，那些受到悉心照顧的作物竟真的死了。他們嚇了一跳，難道這些作物是受了詛咒而死？難道它們聽得懂人類的語言？難道他們感受得到人的善念或惡語？

有了這次的經驗，夫妻倆更認真看待他們與作物之間的溝通與心靈相契，雖然許多路過的人，看到他們自言自語的模樣，覺得像神經病一樣，但夫妻倆依然故我，誠心誠意地照顧作物，與它們溝通，看它們成長，看到作物都長得那麼好，夫妻倆忍不住對著作物說出欣慰讚嘆的話語，冥冥之中，彷彿這些植栽都能領略他們的善意與照顧。

日出而作·日入而息

一直忙到上午8、9點鐘，鍾壬亮夫婦巡好菜園，並將採收的作物裝運上車，準備返回家中院子分級裝箱，裝箱完成，再送到杉林鄉農會，與其他農民的作物統一配銷至台北果菜市場，即可稍作休息，下午時分，再到菜園做些後續管理的工作，忙到天黑才回家。

目前正值胡瓜採收期，每天都有成熟的胡瓜可以採收，一天下來，可以採收200公斤左右，以目前批發價1斤30多元計算，收入相當不錯，鍾壬亮說，現在日子過得很安定，他們打心底喜歡這個工作，覺得很滿足，雖然辛苦但心甘情願、歡喜接受。

鍾壬亮的菜園位於高雄縣杉林鄉，杉林鄉在清朝時稱為「楠梓仙」，顧名思義，係取自鄉內重要河流楠梓仙溪。楠梓仙溪是高屏溪最重要的支流之一，早期居民在溪旁台地開墾



鍾壬亮夫婦

耕種，東邊平原土質肥沃、適合耕種，西側平原土質較差，適合造林或種植果樹。該鄉全年平均溫度在攝氏18-34度間，雨量充沛、氣候溫和，適合農業發展，90%的鄉民從事農業耕作。



絲瓜藤架下是新植的茄子幼株



絲瓜



絲瓜雄花



絲花雌花

赴日工作·3年奔波

杉林鄉全鄉只有7個村落，杉林、木梓與集來3村大多為閩南、平埔後

裔，新庄、上平、月眉、月美4村因與美濃僅月光山之隔，多年前，美濃人翻山越嶺前來該處，因此當地大多為客家人，生活習慣仍保存原有傳統。鍾壬亮的祖父原是美濃人，也跟隨著那一波移民潮來到杉林鄉月美村落腳。

鍾壬亮的祖父原在月美村養鴨，後來因菸草引入栽種，村內許多人家紛紛改種菸草，並因此致富，鍾壬亮的父親也開始種起菸草，並供鍾壬亮求學。旗山農校畢業後，鍾壬亮來到高雄大都會，在一家大型生鮮處理公司工作，並結識來自同鄉的太太。

婚後，鍾壬亮獲得一個到日本工作的機會，薪水很高，為了讓家人的生活更寬裕，他接受了這個工作，遠赴日本，過著每3個月與家人團聚一次的日子，3年的時間，就在來回奔波中度過。

在鍾壬亮任職日本公司期間，鍾太太一面在夜市或菜市場擺攤賣運動服及休閒服，並獨立照顧年幼的小孩，既孤單又辛苦，鍾壬亮直到現在想起來鼻子還是酸酸的。想到前去日本時，大兒子還不會說話，眼看小孩一天天長大，自己卻不能陪伴在身邊，鍾壬亮更是惆悵。就在這時，鍾壬亮的父親決定分家，讓兄弟們各自打拚，鍾壬亮也分得一塊地，為了全家團聚，鍾太太動了務農的念頭，夫妻倆於是商量返鄉務農的計畫。

辛勤菸農·文學留痕

要種什麼呢？鍾壬亮一切聽太太的，因為從事農作得靠兩個人的力量才能完成。那時是個菸葉被稱為「綠色黃金」的年代，據說1年可以淨賺上百萬，但鍾太太決定不繼承家族原本的產業，「又辛苦又髒，菸葉上的焦油怎麼洗也洗不掉，難怪說吸菸有害健康。」



來自楠梓仙溪的灌溉水源



菜園周圍，栽種一些自用的蔬菜，採些甘薯葉回家加菜吧！

鍾太太回憶以前在菸田幫忙的日子，迄今仍「心有餘悸」。菸草屬有限生長，花序形成即停止生長，由於頂端優勢，為抑止側芽衍生，必須摘掉菸花，避免養分全吸到蕊部，摘蕊之後，旁邊的腋芽便長了出來，因此又得除掉腋芽，早期摘蕊除芽作業都是菸農全家出動，摘完之後，全身連頭髮都是黏搭搭的焦油，光是這項工作，一季下來少說也得7、8趟。

如果看過鍾理和的小說《菸樓》，就能了解菸農矛盾的心情：

由開犁起，我們整整趕了5天，才把菸種落土，最後一天還是點了燈火趕夜工，才全部趕完。當我站起身子，卻發現遠近有不少火光在搖曳，有如秋夜曠野裡的螢火蟲。原來點著火把在田野做活兒的並不只我們這一家。

……「真是冤業（菸業）！」得來說：「半個多月來，屁股就不曾黏過凳子，累得腰都伸不直了。」

「我們是寡婦生兒子：自己願意！」

「阿容伯你是知道的，」得來又說：「他年年臨到種菸，總要發誓明年殺了他也不種了，他要留起老命來喝稀粥。可是到了下一年，他比誰都種得多，種得早。」

「可不是嗎？兩年娶兩個兒媳婦，第三年又做了一所伙房，哪裡去找那樣得好『光景』？」

菸農常將「菸業」比喻為「冤業」，但年復一年，仍然繼續種植，說得明白一點，無非是豐厚利潤的誘惑，但這個「利誘」卻無法迷惑鍾壬亮夫婦，他們決定另起爐灶，重新開拓能讓他們樂在其中的農業。

求助書籍·請教專業

鍾太太喜歡吃番茄，因此他們決定種番茄。

番茄為茄科作物，原產於南美洲熱帶地區，喜歡溫暖的環境，不耐炎熱氣候，也經不起霜害。番茄生產過程中，若缺乏某種營養元素或受不良環境影響，會造成植株生長發育失調，出現缺鈣症、缺硼症等症狀，常見的有畸形果、空洞果、筋腐病、頂臍病等，因係初次種植，從播種之後，鍾壬亮的番茄園狀況不斷，夫妻倆急得到處請教他人，但得到的答案竟然是「要種就要自己學」。

「當時相當挫折，但不服輸的心情卻也油然而生，既然做了選擇，就沒有退縮的



山苦瓜



山苦瓜花



休耕的土地

理由。」鍾壬亮說起這段往事，語調透露出當時克服萬難的堅決。在求助無門的情況下，他們只好求助於專業書籍，「說起來，還得感謝豐年社，當時出版了許多蔬菜栽培的專業書籍，我們就一本接一本本地研究，還到圖書館找資料，慢慢累積栽培技術」。



誘蟲裝置

資料看得越多，越發現務農真的很不簡單，什麼都要會，不但上通天文、下知地理，還得懂天氣、懂土壤，更要懂生命。

最後，初次種植的番茄，雖然仍因罹病而無一倖免，終究未能逃過悲慘的命運，但鍾壬亮卻學了很多。除了從書本學習，他更學會「看」天、「看」地、「看」環境、更要「看」每天與他為伍的植物。

實驗菜園·收穫無窮

鍾太太抱著嘗試的心情，在日益枯萎的番茄植株旁播下敏豆的幼苗，番茄死亡了，敏豆卻奇蹟式地長得出奇的好，後來竟然安然來到收成的時節，採收敏豆是很費工的工作，夫妻倆好不容易採收了第一批果莢，原想拜託村中有經驗的農友幫忙配銷到市場，沒想到他們卻嫌這些敏豆太「生」而拒絕配送。鍾壬亮夫婦才剛克服了生產問題，馬上又面臨配銷問題。

「老天爺還是疼惜我們的」，鍾太太將這批敏豆寄到台北農產運銷股份公司（即台北果菜市場），沒想到市場價格高得超乎他們的預期，於是陸續將後續採收的產品寄到台北銷售，賺到了生平下田勞動而獲得的第一筆收入。「雖然種植番茄虧了不少，但敏豆的意外收入讓我們有了一些信心，讓我們能夠繼續往這條路走」。

8、9年前，高雄改良場旗南分場有意在杉林鄉尋求農民合作，進行實驗菜園研究，但一般資深農民並無意願，因為讓出農地進行實驗，並不一定保證成功，若有收成，雖可銷售，但價格如何卻是未定之數，萬一運氣不佳，實驗不成功，可就虧大了。改良場後來找上鍾壬亮，他一口答應了，當時他心裡還天真地想：「哪有這麼『好康』的事，可以學習正確的栽培技術，又可以領研究費，收成銷售的收入還算自己的，真是划算。」



胡瓜



費洛蒙防治法



薑



胡瓜園



一隻誤闖禁地的斑鳩



搭網架警告飛鳥

雖然周遭的人都笑他傻，鍾壬亮一點也不介意，也幸好那時的天真想法，他才有機會獲得這麼多寶貴的經驗，這些經驗，一直到今天，還是受用不盡。

虛心學習·領略自然

學得越多，越覺得務農真的不簡單，什麼都得懂，對什麼都得用心。

透過閱讀、透過向專家學習、透過觀察，現在的鍾壬亮雖然不是氣象學家，但看到天空的樣子，大概就知道會下什麼樣的雨？出什麼日？刮什麼風？雖然不是植物學家，但看到植物的樣子，大概就知道當時土壤是酸的？還是鹼的？缺了什麼化學物質？

他說，植物雖然不會說話，但它會以其他方式表達，透過它的外觀、色澤告訴你，它需要什麼？天雖然不會說話，但每天在太陽底下工作，你能夠感受到它，它會透過風、透過季節，帶給你相關的訊息，「更重要的是，透過與環境、植物的互動，我更了解它們了」。幾年下來，他好像參透了禪機似的。

農村的日子過得特別快，轉眼間，鍾壬亮會種絲瓜了，再轉眼間，會種扁蒲了，又轉眼間，會種茄子了，會種胡瓜了，會種苦瓜了……，實驗菜園的研究持續至今，今年他們進行山苦瓜的試種實驗。山苦瓜原是台灣野生種，是原住民經常食用的野菜，如今已慢慢馴化為人工栽培，目前有6個品種，鍾壬亮現在栽種的是花蓮1號（綠果）與花蓮2號（白果）。每天，他必須照料與觀察這兩個品種在杉林鄉試種的情形，晚上進行生產履歷記錄。現在的他，不再單純地把這種合作關係當成「好康」的事，而是為台灣農業發展盡點心意。

有機栽培·親身實踐

鍾壬亮說，他最感激旗南分場研究員帶來有關有機栽培的觀念，並傳授有機栽培技術，他們學會了透過「費洛蒙」的控制方式，不必殺死昆蟲，卻能讓有害昆蟲遠離菜園，而且效期比噴灑殺蟲劑更長久；因為殺蟲劑的藥效一過，昆蟲馬上又回來，沒完沒了，效果有限，而費洛蒙控制法顯然有效多了。他們也學會了微生物防治法，例如許多植物的病害係由土壤或根圍真菌所引起，一種叫枯草桿菌的微生物，可以有效抑制真菌生長；他們還學會了以無毒農藥代替有害環境與人類健康的農藥；他們還養了許多鵝，利用鵝捕食雜草的特性除草。

有人說，有機農法比較費工費時，鍾壬亮夫婦卻以實踐證明，只要方法得當、防治得宜，有機農法反而省時省力。

時至今日，鍾壬亮不僅栽培技術好、產量佳，產品品質更是沒話說，哥哥們自嘆不如，乾脆將他們的土地租給鍾壬亮經營，因此鍾壬亮現有的耕地共分為3處。隨著耕地擴大，鍾壬亮認為，經營菜園必須有精密的計畫，菜園面積的大小與栽植蔬菜的種類必須進行合理的分配，因為很多品種的蔬菜不能連年栽培在同一處土地。



他說，「同一種蔬菜需要吸收的營養成分經常是相同的，如果年年栽種，土壤馬上就惡化枯竭。」因此，如果希望土地永遠保持正常的生產力，提高蔬菜的品質，就必須讓土地有休養生息的機會。

鍾壬亮目前採取間作、輪作與休耕的方法。他解釋，由於所種植的農作物以瓜果類及茄果類為主，該類型的作物生長期較長、結果多，植株在生長發育過程不斷分枝、不斷開花結果，因此需要吸收大量的養分及水分，更不能以連作的方式種植。他強調，甚至輪作的先後順序都得預先考量，因為蔬菜栽培的時間、性質、可能發生的病蟲害都不同，哪種作物為前作、哪種作物為後作，彼此間都會相互影響。



鳳梨

適時休耕 · 永續經營

鍾壬亮將每塊土地區分為數個栽培不同種類蔬菜的菜園，這片種植絲瓜、那片種植苦瓜，隔壁那片好像沒種什麼作物，原來正在休耕；而另外一處土地有的種山苦瓜，有的種植胡瓜，有的也在休耕，隨意估算一下，鍾壬亮經營的菜園，大約有三分之一處於休耕狀態，在寸土寸金、非得將土地價值利用殆盡的台灣，這樣的經營模式，著實有些「驚人」。



狀似雜草，其實是盧筍

這個時節，絲瓜藤陸續開起花來，有雄花、也有雌花，蜜蜂忙碌地飛來飛去，鍾壬亮戲稱自己擁有萬名工人大隊幫忙進行授粉作業，這些義大利蜂是他刻意飼養、協助進行瓜類植物授粉，蔓藤上有些雌花已經開始結果，正慢慢地成長；藤架下方的茄子幼苗也在藤架庇護下安穩成長，鍾太太開心地說，「等到絲瓜收成後，茄子也即將開花、結果，接著又要忙著收成了！」茄子採收結束後，就讓土地休耕。讓土地休息，對他們來說，不是浪費，而是為了更長久與這片土地為伍，近年來，政府積極提倡的永續經營的概念，他們老早就已身體力行了。

「休耕還有副產品呢！」，什麼事都



幸好有這些防護，今年颱風才能安然度過



杉林鄉還保存許多舊式菸樓



田菁作為休耕時的綠肥



灌溉系統完善



生產力旺盛的工人—義大利蜂



努力幫忙除草的雞

往好處想的鍾太太樂觀地說，有時犁完了田，菜園竟自動「發」出大芥菜，（多年前，他們曾播過一次種，之後不必再播種，土地自然而然的就冒出芥菜的芽），是製作客家著名醃菜「福菜」的材料，一分地收成下來，竟有4、5萬元的意外收入；有時，他

們在休耕的土地上栽種田菁，作為綠肥；有時，則只是讓土地直接泡在水中，春天到來，整地後，將泡水的田排水完畢，田間開始冒出尖瓣花的芽，這些潛藏、休眠的種子，隨著自然的脈動復甦、成長，開始它們欣欣向榮的生命週期之旅。

尖瓣花具有清涼退火的功效，用薑熱炒一下，就是一道具有地方特色的美食，高雄縣內門鄉民眾還遠道而來購買呢！

食，高雄縣內門鄉民眾還遠道而來購買呢！

廣受肯定·無私傳承

杉林鄉以前知名的農作物不多，菸草、木瓜大概是市場上較為人知的農作，但經由他們的帶動並傾囊相授，不但成立了蔬果產銷班，杉林鄉生產的蔬菜在台北果菜市場也佔有一席之地，成為杉林鄉另一項代表作物。鍾壬亮拿出一張張由農業界各機關頒發的獎狀，分享他們的成果，「有了這些肯定，讓我們更有動力繼續努力」，現在的他們充滿了自信，不再是多年前茫然無助、到處碰壁的新手。

今年，鍾壬亮的次子考上大學海洋環境資訊學系，長子則在中央大學就讀大氣科學學系，兩人均依照自己的興趣選擇未來的志業，對於兒子的選擇，鍾壬亮夫婦全力支持，因為他們深知，唯有以興趣投入，才能創造屬於自己無悔的人生。

雖然兩個兒子都未選擇農業，但夫妻倆並未感到遺憾，因為他們深信，台灣的許多角落還有許多對農業懷抱熱忱的人，他們也樂於將所學的經驗無私地傳承給想投入農業的人。



外界的鼓勵，給予他們繼續努力的動力