

迴流農村，難捨土地有情天
面對真相，樂當農夫無怨悔

王宗敬 天生的「做田仔子」



王宗敬清早下田

王宗敬是天生的「做田仔子」。

雖曾趕上潮流，到都市從事水泥工，卻日日通勤、從未離開故鄉，假日則從事農作，與農耕「藕斷絲連」；

50歲時，正當別人盤算著退休生涯，他卻花光積蓄，展開全職農夫生涯，將近6公頃的農地種滿「內門三寶」鳳梨、荔枝、番石榴，他所採取的半有機方式，接連在鳳梨節及傑出農民等比賽中獲獎，並擔任有機農業講師，用更多的汗水種出甘甜鮮美的水果，用努力證明土地的無盡寶藏。

採訪・攝影／春樹



鳳梨頭好壯壯，王宗敬很有成就感

「如果絕望了，日子要怎麼過下去？」

在周遭七嘴八舌地討論農業困境後，王宗敬淡淡的丟下這句話，相處數十個年頭的老夥伴們，個個都說「對啦！對啦！」，話鋒隨即轉往誰家小孩又怎麼了——這是典型的台灣鄉間場景。守著家園的老農們，扯著嗓門罵政府、罵環境，可就是不敢罵賞口飯吃的老天爺，轉個身又照常過日子。農村社會的可愛之處，就在於仰賴土地過活的心靈，直接、坦白，像晴空萬里的天空，清澈得很。

世代務農・農家子弟

一輩子住在高雄縣內門鄉的王宗敬，家中世代務農。身為農家子弟，國小畢業後，他就留在家裡幫忙，像那個年代的農村社會絕大多數的長子一樣，快快長大、早早投入生產行列，減輕家中負擔，也作為弟妹的榜樣。

對於這種安排，王宗敬甘之如飴。民國70年間，遇上台灣經濟起飛的黃金年代，建築業蓬勃發展，扮演火車頭的房地產業帶領台灣經濟一路往前衝，鄉村子弟紛紛前往都市發展，王宗敬也趕上這一波潮流，到都市當起出賣勞力的水泥工，雖然捨下家裡的農地，但王宗敬並未離開故鄉；雖然經常往返於不同地點的工地，卻每天通勤、日日回到家中。

沒有南二高的時代，位於偏遠山區的内門鄉溝坪社區，不論是往旗山或是往關廟，都是一個「遠」字，更別提其他大都市，但因對家庭的眷戀與放不下祖傳的土地，王宗敬總是風塵僕僕地通勤，奔波於工地與家宅之間，假日時還幫忙下田從事



內門三寶之一：鳳梨

農作，這段「藕斷絲連」的農耕歲月，埋下了他日後回流農村的因緣。

回歸田園·全職農夫

民國88年，台灣產業逐漸外移，建築業也步入不景氣的循環，王宗敬發覺景氣轉變，於是放棄水泥工的工作，留在家鄉當起全職農夫，那一年他剛滿50歲。揮別田地十多年，王宗敬笑著說，別人50歲時，已經盤算著退休生涯，但對他而言，卻是職場生涯的轉型關卡，天生的「做田仔子」，心態與技術，難不倒他，反而是重新投入農作的資本，讓他花光了先前全部的積蓄。

只聽過投資經商，極少聽到花錢投資農作，傳統的務農觀念裡，擁有一處田地、灑上種子，只要老天爺賞臉，農村生活便是這麼安穩妥當，花光積蓄經營農作，把從農當成大事一般，王宗敬自我解嘲，大雞慢啼總是比較「慫慢」。

所幸，子女皆已長大成人，不必讓他操心，篤信基督的他，將猶疑的心交給上帝，日出而作、日落而息，盡本分地當起農夫。提起宗教信仰，王家三代都是虔誠的基督教徒，王宗敬更是長老教會長老，除了農事外，上教堂以及投入教會事務，是王宗敬的另一個生活重心。

王宗敬居住的溝坪社區，永興教會成立於清光緒3年，迄今超過百年，與位於木柵村的木柵基督長老教會中心，同是全省歷史最悠久的教會之一，也因為歷史悠久，基督徒人數約占全鄉人口的1/4。

下田耕作·夫唱婦隨

剛投入農作時，光是祖傳的2公頃田地，就讓王宗敬忙碌不已，但在老伴的幫助下，越做越順手，近年來，王宗敬還承租了國有財產局的土地，將近6公頃的農地，種滿「內門三寶」鳳梨、荔枝、番石榴，夫妻倆依時序下田耕作、採收，日子雖然平淡，卻有著滿滿的溫馨。

雖然歲歲年年與粗野的農作活兒為伍，但王宗敬對待妻子卻有細心的一面，不似台灣老一輩的大男人，在家庭裡總是唯我獨尊，即使只是吃碗麵，王宗敬也會先問老婆「餓不餓」，



鳳梨蓋上黑網防曬



山腳下的鳳梨田



青山白雲下的鳳梨田



夫妻倆一邊工作一邊話家常



陪伴王宗敬的賢內助

人前總把發言權交給丈夫的老伴，在提及農業慘澹的現況時，連珠砲般、激動的發牢騷，王宗敬總是微笑地聆聽老婆的話語，直到老婆說完，他才補充個幾句。

有人說，經營婚姻要像跳華爾滋，一人前進、另一人就得退後，不

然就等著踩痛彼此，在王宗敬夫妻身上，正讓人看到了美麗的農村夫妻華爾滋。不擅言語的王太太，也在訪客稱羨的言語中，低低地說了聲「他很照顧我」。簡單的一句話，不僅是傳統婚姻的牽手扶持，也是對於生活的感恩與知足。

子女離家·夫妻為伴

子女成家立業後，均遠赴外地打拼，家裡就剩條老狗陪著夫妻倆。果樹成熟時，一大清早4點不到，夫妻倆就摸黑到離家百公尺外的果園裡採收，果園位於山坡一隅，面對著山谷，隨著四季更迭，空氣裡瀰漫著不同的果香。

別小看了老人工，王宗敬笑著說，2個小時可以採收1,000公斤的鳳梨，滿滿一卡車的鳳梨都是兩人的傑作，訪客驚訝地稱讚兩人

手腳俐落，絲毫不輸給年輕小伙子，王宗敬嘴裡說著「普普啦！」，眼角的魚尾紋卻不禁上揚。

王家的農地位於山坡地上，坡度不大，面對著遠山耕作，山裡人家雞犬相聞，跟前跟後的老狗，懂人性似的幫忙訪客看路，在訪客即將走錯路的前一刻奔到車前狂吠，原來鄉間不只有濃濃的人情，還有貼心的狗兒。

集貨場裡·擺龍門陣

採收後的水果得趁著新鮮送到集貨場分級包裝，約莫清早8點多，集貨場裡陸續湧進班員，不同於西部鄉鎮的集貨場，偏遠的內門鄉溝坪社區，農民年齡偏高，目前並擔任內門鄉農會果樹產銷班第8班班長的王宗敬，還算是年輕呢。

集貨場裡的老夥伴相熟一輩子，並肩守著田園、守著祖產，偌大的場地裡，你幫我裝箱、我幫你封釘；你眼睛不好、我手腳較慢，彼此全別嫌棄，互相幫襯、早早裝完了箱，聚集在一旁的茶桌，泡上一壺熱騰騰的烏龍，談天說地，務農除了是生計，也是鄉間老農晚年的樂趣所在。

老朋友們你一言、我一語，對話也許是雞毛蒜皮的小事，卻是最貼近生活的脈動，在這裡，追求的不是效率，卻多了一點舊式社會緩慢步調的趣味。王宗敬夫婦分工合作，你折紙箱、我來封裝，熟稔的動作間，不忘閒話家常，對話很簡單，卻很幸福。



對於自家的鳳梨，王宗敬越看越滿意

發展有機·提高品質

8年前，王宗敬響應農委會推動的「有機農業」政策，嘗試減少化學肥料，以半有機的方式種植果樹，不僅品質提高，且產量增加3成，市場反應也比預期還好，接連在高雄縣的鳳梨節及民國91年的傑出農民等多項比賽中獲獎，去年旗美社區大學創辦假日農市，王宗敬更在內門鄉農會的推薦下，擔任有機農業講師，並不定期前往假日農市展售。

種了一輩子的水果，頭一遭親自上火線面對消費者，王宗敬內心的緊張不在話下。一年多來，王宗敬發現消費者希望買到高品質的水果，並且吃的安心，價格倒是其次，這樣的發現，打破越便宜越好賣的刻板觀念，讓他更有信心，堅定腳步朝有機農業發展。

因為假日農市的經驗，王宗敬也發現台灣農民的瓶頸，他以自身為例指出，雖然6年前就想推動網路行銷，但礙於自己年紀已大，不會打電腦，也無力再投資，網路行銷的夢想終究無疾而終。王宗敬指出，台灣老農面臨最大的問題，不是無情年歲的增長，或是體力的衰退，而是缺乏銷售的能力，才是農民心裡最為著急的問題。

不諳銷售帶來的恐慌，隨著知識管理浪潮來臨，感覺愈是強烈，尤其是今年的農產價格，受到石油價格攀升帶動的物價上漲影響，讓王宗敬更明顯感受到農業寒冬冷颼颼的氛圍。



內門鄉農會掛保證

物價飆漲·成本上揚

王宗敬表示，由於石油價格不斷飆高，物價漲聲不斷，連帶使得農業所需的肥料、農藥或各種資材價格攀升至歷史新高，從去年迄今，保守估計農業資材已經漲了近5成，但因經濟不景氣，消費者看緊荷包，農產品呈現滯銷現象，今年高峰期平均售價比去年下降5成，一來一往之間，收入銳減近一倍，以鳳梨為例，去年交易價最高一公斤45元，今年最好也不過30元，更多時候，每公



集貨場裡的好夥伴



王宗敬手一摸，幾斤幾兩、八九不離十

斤拍賣價只有個位數。

提及現實的生存問題，集貨場裡的老農民全聚集過來，你一言、我一語，王宗敬說，如果不算運費，鳳梨1公斤成本最少需10元，雖然不敷成本，卻不能不賣，多少貼補家計，「不然全家要喝西北風了」，提及農業困境，氣氛不免陷入凝重與嚴肅，「叫政府多重視一點啦！」有人丟出這樣的結論，立刻引起眾人附和，進一步追問，應該重視哪些呢？「補助啊！」農民直率地回答，對農民而言，政府最實際的作法，除了補助，還是補助。

農業今非昔比，其間落差究竟多大呢？王宗敬

舉了最簡單的例子，他說，農村有句俗語「歹吃氣」，意思是說，以往非當季時令的水果，雖然口感稍遜一籌，但因為稀少，物稀為貴，價格及買氣反而較好，但如今則不一樣，即使農業研發改良技術升級，透過產季調節、打破當令限制，一年到頭都可以吃到品質不錯的水果，但買氣仍舊沒有起色。

王宗敬表示，對農民而言，日日是好日，已經是遙遠的夢想。平淡的語氣中，透露出無奈，讓人辛酸。

生產履歷·創造雙贏

王宗敬不是沒想過賣掉田地、過著含飴弄孫、享享清福的日子，但位居水源保護區內的溝坪社區，滿山遍野的田地都在嚴格的環保法規規範之下，不僅買賣受限，土地利用也難以施展，對於世居當地的農民而言，田地是老本，也是珍貴的家傳之寶，但放在社會價值的天秤上，卻是一文不值，這樣的真相更是殘忍與不堪，於是農民們只能用更多的汗水與努力種出甘甜鮮美的水果，用實力證明這塊田地的寶藏。

不斷自我挑戰的王宗敬語重心長地說，農業不能無規劃栽種，必須認真而用心地投入，過去傳統種植方式已經不符合時代需求，尤其政府對於農藥殘留問題愈來愈重視，使用有機肥料、保持品質穩定，建立消費者的信心，已是必然的趨勢。另外，生產履歷也是時勢所趨，雖然才剛起步，但以前農民其實也有生產紀錄，例如何時灑藥、使用什麼肥料，都有紀錄，如今有了生產履歷，打開電腦，所有過程都攤在陽光下，資訊透明化，對用心的農民及消費者而言，都是權益的保障。

王宗敬採半有機栽種方式，鳳梨吐出小果時稍有用藥，逐漸長大後即不再用藥，長達3、4個月的成長期間，只使用兩次營養劑（氨基酸），讓果實長大，他不鼓

勵使用賀爾蒙，除了不耐儲存外，下雨時也容易發酵腐爛。

環境惡劣·奮力突圍

內門鄉四周環山、中央是盆地，唯一出口處是二行曾溪流入田寮鄉的交界處，兩岸青灰岩的山地，高聳入雲，受到地理環境的影響，所能栽種的農作物相當有限。山多平原少、青灰岩惡劣地形盤據鄉境，典型的地瘠民貧，地方上流傳著一句俗諺「內門的土粘，內門的水鹹，內門的查某賢慧又勤儉」，一句話道盡開庄以來鄉民面臨的惡劣環境。

內門鄉除了鳳梨、芭樂及荔枝三寶外，還有傳統農村型態的兩大特色，一是外燴業者多，平均每5戶就有一戶從事外燴，讓此地擁有「總鋪師故鄉」的美稱；其次則是民俗技藝陣頭密度居全省之冠，小小的內門鄉，人口數僅1萬8千多人，卻有43支藝陣隊伍，平均每個家庭都有成員曾是民俗技藝表演者，43支隊伍中，光是武陣如宋江陣、龍陣、跳鼓陣、獅陣等就有27支，王宗敬居住的溝坪社區更是宋江陣的示範社區。

善用土地·打造三寶

番石榴、荔枝與鳳梨是內門鄉最重要的3項農產，2,000年時，並獲得「國產優良品牌水果蔬菜品質認證委員會」的肯定，而贏得「三劍客」之稱，也因此擁有共同的品牌——羅漢門。三劍客共同的特色就是「甜」，且是與眾不同的甜，甜得讓人愛吃而不膩，也讓長年乾旱缺水、不適農作的內門鄉的經濟嘗到甜蜜蜜的滋味。

民國75年後，內門鄉農會積極尋找適當地栽種的果樹，經過多次嘗試後，沒想到原先不利於作物生長的青灰岩土壤，竟含有豐富的礦物質，可以栽種出與其他產地不同風味的番石榴，雖然只是平凡的水果，但王宗敬信心十足地說，內門鄉種的就是不一樣，「不信你吃吃看」。

如今的內門鄉農民，善用不同的地形種植不同的農產，例如在河谷平原種植稻米及番石榴、荔枝、香蕉、木瓜等熱帶水果，也有少許畜牧業；崎嶇的丘陵地種植刺竹，較平緩之處則種植龍眼、荔枝、芒果。

王宗敬說，一般番石榴甜度約10度左右已算很甜，內門的羅漢門番石榴最基本的及格標準卻高達12度，同時經過嚴格篩選後，完整豐滿的番石榴，每顆重達300公克以上，不僅如



王宗敬眯著老花眼端詳自家生產的鳳梨



內門鴨母王朱一貴紀念廟



石雕鴨子是供桌上的左右護法

此，還通過吉園圃安全蔬果標章，保證沒有農藥殘留，希望消費者吃得開心也安心。

鳳梨荔枝·甜度超高

近幾年來，內門鄉也開始栽種鳳梨，原本種植的品種有蘋果鳳梨及冬蜜（俗稱甘蔗鳳梨），近期則以甜蜜蜜及春蜜（又稱金鑽）為主。吃過內門鳳梨，會對它的從頭甜到尾印象深刻，王宗敬表示，一般普通等級的鳳梨，頭尾甜度大約差6~8度左右，但內門的鳳梨從頭到尾的甜度相差不超過3度，整顆平均甜度也比一般鳳梨為高，超過16度都是正常的，甚至高達23度，不只甜度高，而且肉質纖細、口感極佳。

同樣又水又甜的還有荔枝，內門種植的荔枝有黑葉及竹葉黑兩個品種，外觀都呈鮮紅色，果型飽滿，甜度達18~20度左右，王宗敬表示，荔枝開花時，需要晴朗的氣候配合，才能結出優良的果實，內門的氣候條件正好符合，夏天時，別忘了找機會嘗試這水果天后的美味。

話匣子打開就停不了，王宗敬說，農村有很多可愛之處，既不愁吃、更不會餓死，季節到了，有竹筍、野菜可以滿足口腹之慾，輪換下一個季節，大地自然孕育出另一種食物；農村的空氣也好，啥米都免驚，而在城市，眼睛張開就得花錢，除了太陽較大之外，實在想不出農村哪裡不好。幽默的結語，逗得集貨場裡大夥兒開懷大笑，笑聲迴盪在鄉間，那聲音，真是好聽！



內門鄉擁有台灣宋江陣故鄉的美稱