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以上的論點，說明台灣高山檜木林普遍存

在的現象─縱使檜木有數十公尺的樹高，樹根

卻僅擠壓在幾十公分的範圍之內，更不用說是

要貫穿直趨九泉。

除了高山的地形和地質的因素，就一般狀

況而論，若是地質和氣候條件許可，土壤是有

可能發育成厚實的深度，植物的根部也可尋由

土壤空隙，深入土層底部。此時，土壤的通氣

狀態，扮演著決定性因素。對於大部分的陸生

植物而言，過深的土層或是浸水的土壤缺乏氧

氣，根部無法呼吸，當然也就阻絕了根部的伸

展。

台灣具備深厚土壤的區域，僅限於像是蘭

陽平原的沖積地形。但是台灣的平地溫度過

高，並不適合檜木生長。至於緯度較高，氣候

較為涼爽且具備深厚的土壤的華北、長江中下

游沖積平原，當地的檜木根部是否足以深入九

泉？

回到蘇東坡當時的時空背景，進一步研

判，蘇東坡究竟在哪裡見到引爆問題的檜木？
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舊是令人神傷的囈語。

檜木生長在蘇杭，將會長成什麼模樣？蘇

杭一帶是長江下游三角洲沖積平原，具備深厚

的土壤，但是樹根是否就會深入九泉？再來仔

細推敲「池館遍重城」的含意，當年池塘遍城

可見，即使今日的江南，仍是運河縱橫密布的

魚米之鄉，證明地下水位甚高。氣候溼潤，加

上地下水位和地面貼近，檜木根部在地表就能

夠獲得充足的水分，無需深入土層底部。再

則，飽和含水的底部土層不但缺乏氧氣，而且

可能存在硫化氫等有毒的物質，使得根部只會

侷限在表土層中。生長在江南地區的檜木，絕

對不會是像蘇東坡詩中所描述的「根到九泉無

曲處」。

千古輝映

唐代詩人杜甫，在讀到宋玉（屈原的弟子）

悼念屈原的悲秋詩文後，有感而發，寫下：

「搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」

回首千古，悵然熱淚盈眶。即使在不同的

時代，秋風凜冽，依然搖落不掉思古的幽情。

數千年來，詩人的眼睛構造都是相同的，看到

深秋草木凋零，能夠感應、憂傷時局昏亂。詩

人的心臟律動都是寂寞的，心靈契合的知音、

導師，只能在飄散滿地的蕭瑟中追尋？

屈原的悲苦，宋玉了解；宋玉的悲苦，杜

甫了解；承繼了千餘年的鬱卒，同樣遭遇貶謫

的蘇東坡當然更明白。伴隨著大自然的生息，

詩人以同樣的腳步，吐納孤獨的悲喜愁苦。將

季節遞移和草木間的悄然對話，投映在世態炎

涼、顛沛流離的矜憫情懷。

檜木是針葉樹，樹葉終年常綠，並不會有

枯黃的光景。或許也正因如此，才會激發蘇東

坡詠嘆的熱情。

從蘇東坡描寫動植物的大量詩詞當中，似

乎企圖將傳統題材進一步推演、論就生態系功

能結構的關係，這可算是極為前瞻的創舉，可

惜限於當時的科學知識不足，顯然力有未逮。

總歸蘇東坡詠檜詩的癥結，在於未求證土

壤的基本特性、植物生長習性等諸項前提要

件，貿然推理，鑄成邏輯敗筆。

什麼假設前提？什麼驗證推理！蘇東坡腦

巨人的步伐 何其沈重

踩遍一地的孤寂

不願依附權勢的瀟灑揮手

抖落良知正氣

良知正氣 映在明月 醉在煙波

穿透千古迷霧 顫動山間翠碧的悲喜

（棲蘭山神木園區內的蘇東坡神木和楊貴妃神木。正如偉

人的世俗評價，何須勞煩到處可見的銅像擔保？是否必

須藉由營造淨空、單純的環境，才足以凸顯神木的尊

貴？神木園區內蘇東坡神木旁，呈現過度干擾，導致地

被植物覆蓋程度偏低的明顯現象。天然檜木林中，即使

冬季都應當有蒼翠的蕨類、低矮常綠灌木生長，而非枯

乾一片的草地。陡坡上呈現此種不利於水土保持的現

象，令人好不心驚。摘自拙作〈棲蘭山蘇東坡神木〉，原

載《笠詩刊》第261期。）

蘇東坡所作，詩題為「王復秀才所居雙檜」

的詠檜詩共有兩首。除了上述遭惹禍端的那一

首外，另一首的內容：

「吳王池館遍重城，閑草幽花不記名。

青蓋一歸無覓處，只留雙檜待昇平。」

透露了重要的線索。詩中的舞台出現了吳

王，哪一個時代的吳王在這裡並不是重點，重

要的是得以確定：故事的背景就是在蘇杭一

帶。

詩中安插了一個值得玩味的典故，順便在

此一提。「青蓋」原本是指青色的車蓬。依照

漢代的體制，王者是使用青蓋，所以引申為王

族或王族的家業。又因為荷葉青翠如蓋，後人

也用於指稱荷葉。此處的「青蓋」是雙關語，

既可代表荷葉，也可代表吳王的霸業。意味昔

日吳王遍築殿宇池園，如今繁華盛世已成過眼

雲煙。利用韶華易逝的荷葉，對照千古長青的

檜木，活現了古今對話的魂魄。

讓我再將這首詩還原成白話，重新再讀一

遍：

昔日吳王遍布園池樓閣的城廓重重，爭奇

鬥艷的花草何止百千種。如今帝王霸業恰似荷

葉，轉瞬消逝無蹤。唯有成對的檜木依然互視

佇立，靜候太平歲月於無言中。

這首詩至今已跨越千年。歷經一代代的浮

華遞嬗，唯有一幕幕的殘夢流連，檜木何曾盼

到了太平佳年？蘇東坡似乎早已認清了此歷史

宿命的必然，當年發自無奈的期許，至今竟依
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來感發無數性靈的實踐。

只要山林不被指染，檜木將永遠矗立台灣

山巔，堅毅無怨尤地用生命捍衛這片家園的未

來；

只要文化綿延留存，詩人將長久活在人們

心田，讓絕妙作品和崇高的人格閃耀無盡的光

彩。

悠悠千載風，吹拂著檜木的漠然優雅。緻

密的年輪，刻劃篤實的從容。正因為記憶再

牢，也數不清時代的紛擾；即便心思細密如

絲，也圈不住歷史的惆悵。貫穿浩瀚時空的氣

魄，已將人間迷霧的巡禮，輕鎖入亙古的芬

芳。

天邊響起幾道驚雷，在漫山漫谷的雲霧當

中，檜木褪去身影。眼界一片茫然，心底卻無

比舒坦。佇足碎石鋪徑上的我，似乎參悟到幾

分文仙、樹仙心靈際會的蘊涵，那段惺惺相惜

的千古對談。

（本文承蒙中研院林玫儀教授、林英津教授惠賜

高見，敬表謝忱。古典詩詞感謝國父紀念館詩詞班林

彥助教授指正。檜木林的研究工作，長期承蒙行政院

退輔會榮民森林保育事業管理處協助，謹此致謝。）

是否還記得

巷底那棟古蹟

招搖多少寒暑 屋頂都已傾圮

百年如何認定 依然爭論不休

卻忘了

屋後遙遠天空線的彼方

自然界最偉大的建築

已千年挺立棲蘭山上

雍容尊貴，豈只見證於腰圍碩壯

談笑風雲，正是裝滿天地的氣度

只因為

記憶再牢 也數不完時代的紛擾

心絲再細 也圈不完歷史的惆悵

僅將迷霧的巡禮 輕鎖入亙古的芬芳

（摘自拙作〈神木〉，原載《笠詩刊》第260期。）

海中的思路詩意，恐怕早已打結窒息。如果作

詩都還要這般折磨人，世界上也就沒有了詩

文！如果知道檜木的根有此等煩憂，蘇東坡是

否沒興趣寫詩，進而省掉了被關被拷打的理

由！

若非檜木有不擇瘠壤的天性，鍾情於土地

的修持，無法立足於高山嚴苛環境。

若非檜木有棟樑之材的特質異稟，不會遭

致覬覦，蒙受斧鉞之刑。

若非蘇東坡有如同檜木的風骨才情，從容

地歌詠生命，不會受到千古傳頌。

命運的作弄，讓不凡之材所背負的矛盾，

何其無奈和沈重。

檜木無法深入九泉的根部，不改千萬年來

守護台灣山脊的貢獻；

蘇東坡不盡合理的生態描述，無損千百年
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