

五色鳥，你在看我嗎？
(賴仲由／攝影)

與五色鳥有約

文／徐滄淇

歸去來兮，田園將蕪胡不歸！
既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？
晉·陶淵明

中秋節前夕，老爸邀我上山走走。事實上，每逢假日，這個活動對我們而言，已成例行公事。一座山、一幢老屋，若說是會讓人魂牽夢縈，恐怕有些誇張，但總是時時惦記著的。每一次上山，會有什麼新發現，誰都無法預知，這便是誘因與樂趣所在。可能的答案包括香蕉黃了、野芭樂熟了、懸鉤子(野草莓)紅了，這些足以解饞的野果。還有，如果碰巧遇見小鶴鶉在媽媽帶領下快速通過山徑，那才叫人驚奇呢。即便一切

如常，光是在那棵老蓮霧樹下坐一會，吹吹風，聽蟬鳴鳥叫，看鳳蝶在紅色的朱槿花間飛舞，已足夠讓人有偷得浮生半日閒的感受。而我的老爸，還有個獨門的嗜好，他喜歡坐在自家梯田的田坎上看高鐵列車呼嘯而過，這可是山中曠古未有的盛事呢。

老宅三合院建於台灣光復之前，因年代久遠，加上921地震災害至今未曾整修，早已搖搖欲墜，至少西廂房的屋頂垮了一半，老媽的房間成了瓦礫堆。又經幾番風雨，連石灰牆也漸漸不保，露出早年土水師精心設計包藏裡頭的黃泥與山棕。不久，半壁牆面直接崩落在瓦礫堆上。不知從何時起，土堆上竟然長滿了茂盛的芒草、芋麻和構樹。眼看老屋傾頹，情緒



已經不佳。再看雜樹野草恣意侵門入戶，大刺刺的伸展著枝桠，又得寸進尺，已到「難收難管」的地步，我心裡只有一個念頭——必除之而後快。畢竟這可是我與8個同胞兄弟與妹妹們的出生地啊！媽媽不在了也該有人管吧！我拿起鐮刀，一陣砍伐，像對待萬惡的敵人。從構樹那裡奪回地盤，並撥手機向大哥報告收復「胞衣地」的戰績，大哥說媽媽「看到」一定會很高興。

我把砍下的雜草樹木集中堆置在庭院，想一次焚毀，以竟全功，無奈草木水分太高，屢試未果。我靈機一動，跑回房間尋找助燃物，迎面看見一本殘缺的「樹木學」和72年出刊的時報周刊剛好符合需求，適合成就其生命的最後花嫁。火堆正點燃時，老爸走過來，說要是阿公在世，一定會指責我

不該把書拿來燒，會犯忌諱的。不一會，火光熊熊、濃煙四起，意外讓屋後住在山黃麻上的五色鳥大為緊張，牠從樹洞探出頭來，看苗頭不對，一溜煙飛走了。

我把戰場推向東廂房，它與正廳的轉角，原本是穀倉所在地，後來變成我結婚時的新房，不過已10餘年未住過了。我一時興起，想找看看裡面是否還有堪用物品。由於房間潮濕又昏暗，需要照明，在工作燈協助下，我把抽屜一個個打開檢查，裡頭多半空空如也。這我一點都不意外，因為一應家當，多年來除了自己拿走的以外，被不明人士搬走的也不少。但是，當我準備打開最後一個抽屜時，當下就感覺到不尋常的沉重，朦朧中看見一堆蠕動的環狀物體，我體內的防衛機制叫我退後兩步，並大叫有蛇。

老爸聞聲趕來，一派輕鬆地說臭青母有甚麼好怕，沒有毒性，但是很臭。老爸祭出最高指導

原則——不能殺牠，因為反正無害。因應方案是合力將蛇趕到外面，只是那蛇不識好人心，途中幾次回頭對著我噴臭氣，讓我感覺不太舒服。屋裡有蛇，難免讓人心跳加速，驚魂未定。老爸說習慣就好，他以前偶而一個人在山上過夜，也常看到錦蛇與南蛇爬進爬出，見怪不怪。不過他倒是提醒我，如果要長住這裡，就不要跟太太說有蛇的事。

解決了房間雜木與臭青母，老爸給我出一個難題，他說屋後立枯著兩棵山黃麻，如果颱風來襲，難保不會倒下來壓到房子，可惜了剛鋪好的鐵皮屋頂。未雨綢繆，他認為應該先給鋸掉，以絕後患。我說剛才那隻五色鳥此刻不是又飛回來端坐在樹洞口了嗎？要怎麼鋸呢？我又強調，說不定那圓洞裡頭還有小寶貝呢！老爸猶豫著說其實他也是這麼想的，不然就先鋸一棵，另一棵以後再說。父子達成共識，我持鋸來到樹下，五色鳥居高臨下，繃緊神經，睜大著雙眼，目不轉睛的看著。我剛蹲下試著拉動鋸片，它的一隻鳥爪已伸到洞口，完成起飛的預備動作。我開始用力鋸樹，再抬頭看時，鳥已不知去向。我在老爸的指導下，順利把一棵枯木放倒，絲毫沒傷到屋頂。只是一直待到黃昏來臨，滿山響起蟬鳴、五色鳥家族此起彼落的咕咕聲和其他無數種音響時，仍不見那隻被嚇壞的五色鳥回來，老爸咕噥著呼喚，難掩落寞之情。

夕陽餘暉中，老爸還在努力與一條爆裂的水管奮戰，他略顯佝僂的身影，讓我想起我所知道的一他在這片土地上耕種與生活超過一甲子——的歷史，老爸對這片土地的熱愛是無庸置疑的，要不，為何別人爭著將地產變更為墳場、廢棄物堆置場，或賣給人蓋販厝，都發了財，而他看在眼裡，總無動於衷，安於現狀。或許他並不是真的不愛錢財，只是更愛這片環境與生活在其間的生物罷了。世間誰是主人，誰是過客，時間總能夠證明一切。在我一閃而過的意念中，屋後五色鳥不正是這裏眾多主人之一員，讓這小主人一天受到兩次驚嚇，確實有所不該。我在心中與五色鳥相約，往後我會更常上山，繼續整理荒蕪的老屋與田園，希望能多少恢復一點舊觀和生活機能，但決不再輕言放火與鋸樹。我曾眼見五色鳥在木瓜樹上大快朵頤，就決定在庭院種一排木瓜吧，只希望這隻五色鳥願意繼續與我為鄰，我喜歡牠坐在樹洞口看我做事的模樣。

解