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春天時，最喜歡遠眺中低海拔的原始森

林了。

許多山坡上，一團團淡綠的樹叢，從層

次濃綠的林海中。清亮而鮮明地綻放，瑰麗地

展現了台灣森林最嫵媚的青色。

這種青色，稍通植物者皆知，那是樹木

初初發端的嫩葉。小芽苞舒展了，正準備盛開

的當口。許多樹種都是從這種淡綠開始，逐漸

邁入生命的輝煌時期。樟樹亦然。但唯有樟樹

的淡綠色澤特別集中，成團成塊，特別凝聚，

從遠方一看，便清楚分曉。

這時在台灣各地淺山環境旅行，尤其是

中北部地區，遠遠望著山坡，綠色盎然的林

子，若有一叢的綠意特別輕淺鮮亮，煥發著

生命再次蘊育色澤的，想必就是它們了。

台灣的樟樹大抵有7種，什麼栳樟、冇

樟、牛樟、油樟等等，其實不易清楚區分。

但我所遠眺的是最常見而普遍的本樟，大家

應該都熟識。樹幹皮展現清楚的縱向深溝，

猶如理性之線條，整株具有芳香，故而也有

一稱呼，香樟。薄薄的革質，三出脈。摸每

一小葉，輕揉之，即有香氣釋出。夏季開綠

白色小花，湊近聞之，也會溢出一絲甜香。

而其漿果球形，成熟時轉為黑色，孩提

時玩打戰遊戲，沒子彈了便以它取代朴子

仔，裝進竹槍裡。這種籽，叫聲粗啞的樹鵲
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最善食，一邊吃還可吐出外皮，如人們吃瓜

子，常吐得樹下都是。

再說葉子，端午時節，有些傳統市場仍

有人採集一把，10元5元賣著，據說那芳香泡

熱水可以避邪。漢人並未有此一禮俗，後來我

猜想這種簡易沐浴的土方，可能學自泰雅族婦

女的淨身習慣，而非漢人的傳統風俗。

至於整棵樹身，許多小鄉鎮都常以其老

樹為神祇，旁邊還立有土地公之類的廟寺。

那種信仰的虔誠，其實也映照了樟樹、自然

環境和我們之間的美好關係。至於，現代都

會以樟樹植為行道，形成綠色隧道，或做為

建築庭園的美化樹木，其實都有重新正視本

地植物，兼考量其對人類居住空間帶來正面

意義的美學思維。

以前樟樹的分布並沒什太嚴格的拘限，

除了多風的稜線，或者過於潮溼的山谷較少

生長外，幾乎各地都普遍存在。從淺山到深

山，零星散佈者有之，或有集聚二三十棵的

狀態。總之是不擇地形貧瘠，一有機會便努

力生長的強健樹種。除了南部墾丁地區，幾

乎全島分布。北部海拔1,200公尺，南部1,800

公尺以下山區大抵都可記錄。春天時，樟樹

的青色因而相當容易發現，或可以做為憑斷

整個山坡有多少樟樹的依據。

我們甚而可從春天嫩葉的團數，大致估

量這山頭的原始係數，自然環境的豐腴。樟樹

不僅在低海拔，和江某、香楠、樹杞等森林的

優勢族群混合生長，在中海拔也和大量殼斗科

並存，參雜於其多樣物種的生存空間。

樟樹愈多，當然也映證著此地環境的美

好。以前在當自然老師，解說台灣山區自然

環境的內涵時，總是這般欣喜地描述著。或

許也是如此親密的關係吧，每每看到這種山

坡環境的尋常青色，就有著說不上來的溫

煦，那是筆墨難以形容，一種自然環境的魅

力。每年時節一到，便無端地懷念。

我也喜愛把這青色和其它花開時節並

列，視為時節重要的分際。譬如3月山櫻花紫

紅花朵綻放，4月相思樹黃花盛開、5月油桐

樹白花簇擁，都是季節的風向指標。樟樹葉

的淡綠則大抵是3、4月之交，季節暖活時緩

緩舒展而出。看到這青，意味著初春來了。

身為台灣中低海拔森林的主要成員，樟樹從

不曾缺席，而是為數龐大地存在，成為山林

的印記。

數百年前，台灣山坡地尚未開發，這種
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樟樹每年新綠一番的生長外貌，當然也普遍地

存在於過去的原始森林。只可惜，文獻幾無特

別記載，但我深信，當時入山的漢人勢必也要

遠眺，或許不像我這樣遊客般心領神會地享受

美景，但一定也會採用我那種觀察方法，依憑

為開採樟腦的重要辨認原則。

只是一般人對樟樹的熟悉，絕對不是以

色澤的辨識為主，更多的熟悉，還是來自於樟

腦的使用。樟樹並非世界性的普遍樹種，它只

產於東亞少數地區，諸如大陸江南、日本、琉

球和越南等地。

台灣溫暖潮溼的山區則是分布最廣泛的

地點。以樟樹製作樟腦，據說遠自鄭荷時代便

開始。17世初葉時，鄭芝龍與日本交易的內

容，就有來自台灣的樟腦。相傳鄭芝龍父子以

台灣為海盜基地時，製腦的技術即由對岸漳泉

之地的移民，跟隨而來，進而奠定了台灣樟腦

事業的基礎。

到了清朝，當時的人或許還不懂得植物

的分類和樹種特性，但將台灣納入版圖時已然

知悉，樟樹是重要的寶藏。它的用途相當廣

泛，除了製作樟腦做為驅虫的藥丸、還可當作

醫學、香料精油，或者加強火藥的爆炸威力，

而且還是傢俱造船最好的原料。

1825年時，清廷還在艋舺及恆春南北兩

地，分別設立軍工料館，兼辦樟腦事物。軍工

匠除在近山採伐樟木外，也生產樟腦，做為工

匠的資金補助。其實早在領台後，清朝即下令

封禁蕃地，禁止私入山林伐木製腦，唯有得到

特許的軍工匠才可以生產，形成官方獨佔的事

業。但也因樟腦利潤豐厚，難免會出現甘冒風

險，犯法入山私煉樟腦的人。同時，陸續引

發和原住民間的衝突和戰爭。

樟樹如何做為樟腦，其過程相當簡易。

當時採伐樟樹的人叫腦丁，屯墾山區的客家

人尤其佔多數。他們將樟樹頭刨成一片片薄

片，放入附近的腦炊中蒸至高溫，上面倒放

土陶缸。樟腦蒸氣遇溫度較低的陶缸，會在

裡面自動凝結。十來天後，拿下霜狀晶體的

半凝結物，就是樟腦。 

這種製腦的過程，如今在台13線北上銅

鑼的公路旁，製腦工廠可見。方法和原理跟

過去相仿，只是改由金屬的鍋爐，取代以前

木製的腦炊。

樟腦在台灣的提煉，日後會大大興盛，

最後成為世界第一產地，主要是因應市場的

需求。19世紀中葉，英國商人便經常出現在

台灣沿海一帶，進行樟腦與鴉片巷幻的走私

貿易。這時的交易多半是私煎的樟腦。1860

年台灣開港，樟腦更成為開港通商後重要的

出口貨品。

樟樹因而成為台灣物產的某一代名詞，

甚而畫上等號，成為「樟樹王國」。外國人

也對樟樹的生長環境，那漢人難以進入的中

低海拔山區，始終充滿憧憬。

英 國 駐 淡 水 領 事 ， 博 物 學 者 郇 和

（R.Swinhoe）1858年搭乘軍艦環繞全島調

查，兩年後在「朱鷺」（IBIS）鳥學雜誌發表

採集鳥類時的前言敘述，便道出了歐洲人對

樟樹環境的好奇，同時幽微地暗指著，樟樹

林的蓊鬱代表著自然生態的豐腴：「以樟樹

為主的廣邈森林，覆蓋著高大覆有殘雪的山
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巒，無疑的擁有許多科學界尚未知曉的生物

新種。除非我們能獲得在中國自由旅行的權

利，否則我們很難到那兒採集；縱使中國的

福爾摩沙向歐洲開放，要登上這些美麗的高

山也充滿危險，因為那兒生活著極端強悍的

土著部落。」

就不知2年後，郇和調升為英國駐台領

事，是否見過樟樹嫩葉的青色。那一年郇和環

島時已經是6月盛夏，樟樹的青色已經轉為尋

常的濃綠。我們若遠眺這樣的山坡森林，樟樹

是不容易辨認的。樟樹彷彿經過一次輪迴，再

度融合於森林的原色，或者讓濃綠的森林更加

蓊鬱了。

但根據文獻的記載，郇和最後一次在台

灣旅行是1866年2月，深入六龜的山區，或許

有機會看到樟樹的嫩芽冒出。那一回，在觀察

特有亞種鳥類朱鸝的採集報告裡，他再次提到

了樟樹：「這種鳥棲息於福爾摩沙山區，通常

在較深遠的山谷裡，展現牠綺麗的羽色，並且

停棲於巨大枝葉間的樟樹上。這種樟樹往往間

隔著，高聳於糾葛的林間。」

郇和對樟樹的敏感其來有自。沒隔2年，

英商「怡記洋行」繼續以私購樟腦的方式，準

備運出口。結果，被清政府查扣了。英商前赴

談判時也被襲擊。英國馬上從香港出兵，引發

「樟腦糾紛事件」。此一事件後，清朝被迫取

消樟腦官辦。外商則堂而皇之地進入內地採

買，進而主導台灣樟腦業的發展。郇和也因為

參與此事的協商，博物學者的美好形象，難免

受到日後台灣史學者的扣分。

早年台灣史著名人物裡對樟樹最有感情

糾葛的人，還有一位是大名鼎鼎的劉銘傳。

1886年時，鑑於私煎樟腦容易產生爭端，以

及跟原住民發生衝突。來台時不斷和泰雅族

作戰的劉銘傳，積極地再把樟腦改為官辦，

準備挪移收入，做為「開山撫番」的經費。

我大膽猜想，他帶兵在大漢溪上游的角板山

等山區紮營，長期和泰雅族人作戰時，想必

也見識過許多樟樹的森林，甚至熟識了樟樹

的色澤。

但劉銘傳的企圖緩不濟急，國際間對樟

腦的需求增加，加上私煎樟腦難以遏止。這

一措施自然遭到外商強的烈抗議。到了1890

年時，樟腦專賣的制度再度除。相反地，外

商繼續憑藉列強的政治勢力，以此做為後

盾，再挾強勢的資金為挹注，到處入山採

購，進而獨佔台灣樟腦的經銷權。其實，這

也告知樟樹的濫伐行動始終不曾停止，台灣

中低海拔森林的破壞，自清朝末年已經全面

發端。

到了20世紀初，日治時代樟樹的開採

更 是 全 面 ， 美 國 駐 台 記 者 禮 密 臣 （J.W. 

Davision）關心台灣樟腦的開採，特別從台北

遠訪苗栗南庄的四十份，觀察樟腦開採和提

煉的情形。

這位記者被譽為當年「扶輪社的馬可波

羅」，知曉台灣是全世界樟樹最豐富的產

地。他在自己的台灣史鉅著《臺灣的過去與

現在》裡如此誠懇地描述，我們更可清楚早

年樟樹的生長狀況：「我所看到的林中並非

皆是樟樹。事實上，不過是長在那裡的幾種

樹木中之一。固然在那裡有各樣各種大小的
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樟樹。可是，樟腦工人所最希望的大樟樹，只

是依稀散在，有時只有幾棵，相隔3分之1英

里以上。在台灣樟樹會達到極高極粗大，而可

稱為森林之王。」

禮密臣對樟樹的開採一方面樂觀，卻也

感到憂心，不禁提出了淨言：「杞憂者縱然有

種種說法，台灣所供應之樟樹，照現在的速度

繼續砍伐，樟林之涸竭採光，足可維持全世界

下世紀全世紀之用。可是，這並不是意味著，

像現在這樣一味砍下去就可以。倘若政府不採

取什麼造林制度，補充砍採之樹木的話，那也

過於近視，將來的福址，應與現在之繁榮相提

並論才對。」

如此的外人諍言，不只一位。1910年

代，英國植物探險家卜萊斯（Price, william 

Robert  1886～1980） 接受日本林業單位官員

的邀請，前來台灣訪問。後來在著作的回憶

裡，對樟樹以及台灣森林的狀況，也有憂心怔

忡地敘述：「就樟樹及松柏植物而言，台灣是

世界上獨一無二的。但那美麗的阿里山森林幾

已不再，大片樟樹也已消失。我曾經對中央山

脈北段森林懷抱一絲希望。1912年時，那兒

是獵頭的泰雅族之最後根據地，當時我無法進

入宛如野生動植物生長的天堂，但是如今這些

森林也已經不在了。」

憂心森林破壞的論述，以樟樹做為警訊

指標者，不僅代代出現有志之士，甚而提出讓

人愈加驚心的數據和實證。晚近幾年生態學者

陳玉峰，即以日據時代的樟樹調查，提出可怕

的呼籲：「台灣樟樹在經歷了明、清的低地伐

採後，自低山以迄海拔約1,500公尺之間廣袤

亞熱帶地域，幾近於所有樟樹的總清算，得知

了樟樹在全島的分布面積約有110多萬甲⋯⋯

以年產量500萬斤，推算可砍伐約20到30年。

即此次調查奠定了台灣成為20世紀初期全球

最大樟腦輸出地的美譽，也伏下了今之『樟樹

王國』完全淪亡的結局。」這條護守台灣森林

的第一道綠色長城，遭到嚴重砍伐，後來也被

他悲憤地視為，台灣森林指標性破壞的開始。

這一日據時代的樟樹精準普查，也提供

了我浪漫遐想的基礎。百年前，我若像劉銘

傳或郇和一樣遠眺春天的森林，相信那淡綠

會更加綿密。從低海拔到中海拔，一條寬厚

的淡綠色森林長城，勢必從台灣頭，連綿到

南台灣去。而到了夏天，那淡綠轉深了，綠

色長城更轉換成濃郁的墨綠，繼續蓊鬱著。

100年前，那位年輕的英國人卜萊斯，深

入台灣的山區眺望時，面對這種樟樹為優勢

的森林就不自覺地發出驚歎，形容為：「綠

色海洋」。

我的美好想像，大概就是這樣的最高情

境吧。那樣的環境方能為台灣的各種動物，

提供滋生不息的食物，形成豐富的食物鏈。那

樣的原始荒野，也才是最讓人安心的青色。


