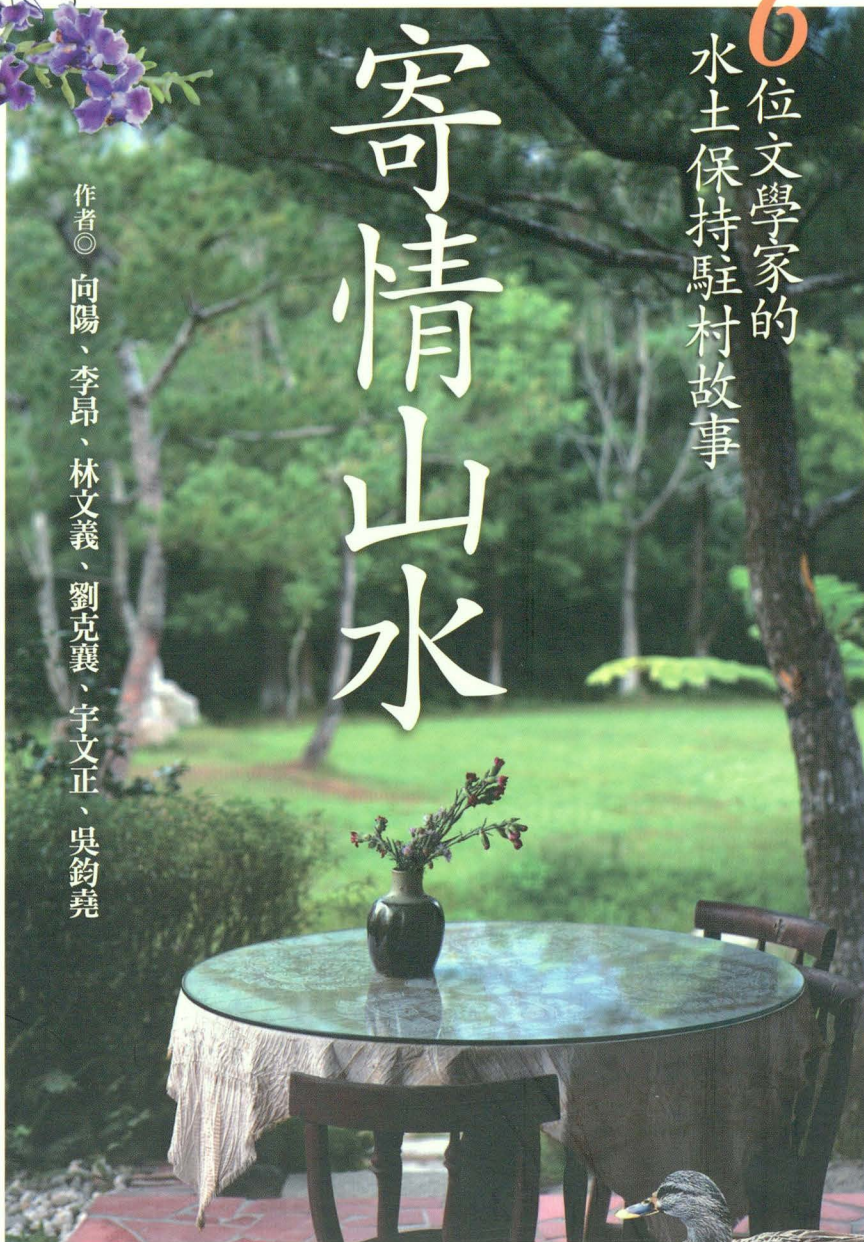




6位文學家的  
水土保持駐村故事

# 寄情山水

作者◎ 向陽、李昂、林文義、劉克襄、宇文正、吳鈞堯



近10年

台灣歷經多次風災、水患、地震的侵襲

農委會水土保持局和各地農村攜手

與大自然和諧、奮鬥，求發展

2009年底

邀請6位文學家駐村

經過實地走訪、體驗

發現災後重建的農村

處處可見幸福與美麗

現在

請您藉由文學家細膩刻劃的文筆

去細細品味一篇篇深刻、感人的水土保持故事

讓我們跟著文學家的腳步

一起寄情山水！









# 寄情山水

6位文學家的  
水土保持駐村故事



作者

向陽、李昂、林文義、劉克襄、宇文正、吳鈞堯



行政院農業委員會水土保持局



# 序

為突破農村長期窒息性的發展瓶頸，照顧留在農村社區的弱勢農民，促進農村社區內部之活化及整體環境改善，推動農村朝向土地活化利用，環境、文化與經濟等整體規劃發展，以打造富麗新農村，行政院農業委員會將「農村再生」列為現階段重要施政課題。隨著農村社區由下而上自發性規劃，已有許多農村再生轉型後，呈現活潑生動、蘊含人文特色的新景象，打造農村成為美鄉土、善人情，令人神馳嚮往的寶地。

在這豐碩成果的背後，有著農民攜手奮鬥、勇敢打拼的感人故事。本書集結了向陽、李昂、林文義、劉克襄、宇文正及吳鈞堯等6位優秀文學家進駐農村作深度體驗，親炙台灣農村熱情與魅力的真實紀錄，並有鐘永和、李憲章、金成財及陳高鏞等4位攝影家的攝影作品，一點一滴紀錄了農村生活的真實，訴說著牧歌般美好的有情世界。

長期關注台灣文化與文學議題的文人學者一向陽，用人文關懷的心，在南投水里上安社區和雲林古坑華山社區，記錄居民們胼手胝足，憑藉著與生俱來堅毅不拔的性格，在災後攜手重建家園的過程。現今，上安社區物產豐饒、華山社區咖啡飄香，已多年不再有土石流的侵擾。

勇於挑戰傳統、敢言敢寫的時代女性—李昂，在深刻感受台東農村的居遊樂後，以輕鬆的筆調，熱情地寫下池上萬安社區的「大碗公飯」，呈現該地農村婦女合力保存並創新的米食文化。另在台東市內的富豐社區，感受到編織達人及木雕達人戮力發展的原住民藝術。在卑南美農社區中看到居民們集思廣益，將釋迦、咖啡和窯燒結合在一起，發展社區意象的創新思維。

文采斑斕、深情浪漫的詩人散文家—林文義，發現台北三芝共榮社區裡，有一群人以珍愛的心情來保育八連溪，打造社區成為一個清靜美地；宜蘭冬山的中山社區居民，以「台灣牛」的奮

鬥精神，營造社區為一幅茶樹翠郁成列、田田豐盈的靜謐美景；冬山的大進社區，村民們經過層層溝通，共識到環境的改造，才是社區永續發展的力量。

筆法精練、觀察入微的生態名家—劉克襄，欣喜讚嘆花蓮金針山下的玉里高寮村和東豐社區，因為村民們熱心參與、齊心協力，帶動了農村的活力；光復鄉太巴塢部落的村民全員投入，共織願景，要以觀光旅遊、永續經營來發展社區。

人如其文，慧點又輕柔，擅寫生活百態的女性作家—宇文正，在七日農村手札裡，寫出屏東高樹新豐社區淳樸的居民，構思「新豐農遊記接待家庭計畫」的過程，一心一意要把簡單生活的幸福呈現給大眾；保持客庄風貌的高雄美濃龍肚社區及獅山社區，無論是白玉蘿蔔季、野蓮季等產業文化活動，或獅山水圳的整治及美化，都可看到社區居民凝聚力量的認真與努力。

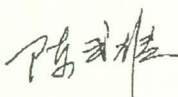
風格平實、自然書寫的抒情小說家—吳鈞堯，在苗栗通霄城南和社區和台中新社中和村，看到那些追求與自然和諧共處的人們，養牛業者，其牧場集合農業、遊憩和人文；養雞業者，走遍四處物色台灣雞種，以消費者的同理心，要讓台灣人吃的安心；更有一鋤一銖辛勤種植的花海，呈現自然美景，期許後世傳承及擁抱自然。

感謝10位文學家及攝影家的駐村體驗，透過他們的妙筆點化及精闢攝作，讓我們得以一覽各農村社區知性、感性及兼具的水土保持故事，也藉由此書，鼓勵廣大群眾跟著文學家的腳步一起寄情山水，同時激勵農村居民持續營造家園，深化台灣農村的力

量。

今日，我們一起播下種，明日，我們一起採收希望。

行政院農業委員會主任委員

 謹識

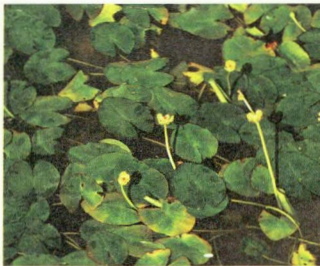


行政院農業委員會主任委員序 4

北島水文帖 8

文◎林文義

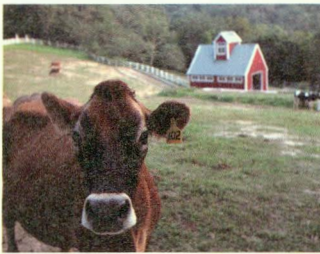
桃園縣觀音鄉樹林社區  
台北縣三芝鄉共榮社區  
宜蘭縣冬山鄉中山社區、大進社區



每一天，  
我在城南和與中和村寫願景 42

文◎吳鈞堯

苗栗縣通霄鎮城南和社區、大湖鄉四份水土保持戶外教室  
台中縣新社鄉中和社區

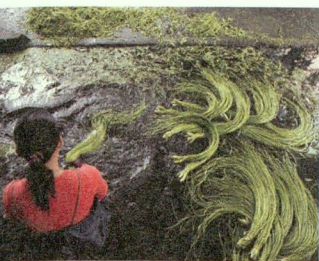


山水愛·人文情 78

文◎向陽

南投縣水里鄉上安社區  
雲林縣古坑鄉華山社區、華山土石流教學園區  
劍湖水土保持戶外教室





## 114 一年的完福・農村七日手札

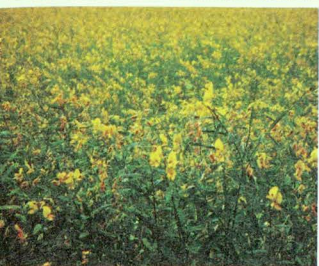
文◎宇文正

屏東科技大學水土保持戶外教室

農試所鳳山分所水土保持戶外教室

屏東縣高樹鄉新豐社區

高雄縣美濃鎮龍肚社區、獅山社區



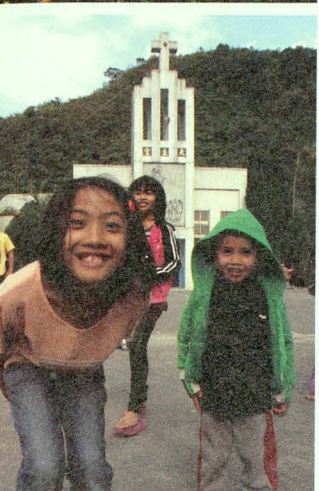
## 152 台東「居遊」樂

文◎李昂

台東縣池上鄉萬安社區、富興社區

卑南鄉美農社區、賓朗社區、賓朗水土保持戶外教室

台東市富豐社區



## 192 樂天知命的小村小落

文◎劉克襄

花蓮縣壽豐鄉豐田三村

玉里鎮高寮村、東豐社區

光復鄉太巴塢部落



卷  
壹

# 北島水文帖

文◎林文義







於我而言，  
三芝鄉是年少時  
喜歡獨自前來看海的寧謐之鄉，  
夏季海藍如青春之夢，  
冬天三芝的海卻感哀愁的沈寂灰銀……

林文義





# 蓮花海岸

桃園觀音・樹林社區

我們將不停止探索

而我們一切探索的終點

會抵達我們出發的所在

第一次認識那地方

——艾略特〈四首四重奏〉

深秋的海風，在遙望的一排巨大的槳葉旋動裏，始能察覺，那幾乎是台灣西海岸近年來之異景，就置身於荒蕪的沙丘所見，彷彿枝枝鋼鐵花朵，風力發電的能量或只是地景裝





飾；似乎成為視野的熟悉卻因距離拉遠，亦感到無比的陌生，總覺得那在海風中轉動的，是來自於大海的無邊孤寂，槳葉，它們在意味什麼？

乍晴時陰，我悄然抵達桃園縣觀音鄉。一個我所不識的臨海社區，一個縱使駕車路過濱海公路，亦是疾行穿越，而從未落腳的陌生所在；那麼，我何以特意前來？難道如同近年島內觀光指南所示，據說觀音鄉人慣於在各處池塘遍植蓮花，或以畜牧替之昔時的農田荒蕪？

瀕臨風力強勁的台灣海峽，早期以稻作為生的農民，如何在粗礫的砂土之間營生，何以稻作漸稀而轉植蓮花，印象裏，似乎就在鄰近的大潭村，「鎬米」的汙染惡夢；至今仍是鄉人的由衷之痛，美商RCA電器工廠的長期排放劇毒廢水，農田受創，鄉人致癌……跨國企業是那般地殘酷不仁，這深邃而哀傷的痛苦記憶對於觀音鄉人而言，猶若久而不去的詛咒。

名之「觀音」的靜謐農鄉，如今還是羅列著廠房四佈的工業區，但見市集寫滿泰文的店招，多少可知悉此地泰籍勞工之盛；飲食舖的河粉、月亮蝦餅、椰子咖哩雞飯種種，也許稍微撫慰了來自中南半島的離鄉人，悠遠而孤寂的鄉愁，只怕他們對觀音鄉還是陌路隔離。

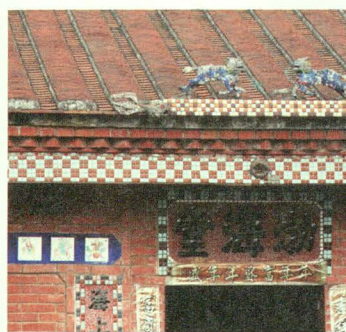
觀音鄉在淡水河出海口左側觀音山背後十里，桃園國際機場繽紛繁忙起降的各型客機，蘭花標誌的是泰國航空，藍底反白的蓮花是越南航空，引擎的噪音對廠房中汗涔、疲累的外籍勞工而言，毋寧是故鄉的思念；對於大園、觀音兩鄉的在地人卻是另一種干擾。觀音菩薩是否真正庇護這塊臨海荒蕪的土地，少人問起。

古厝紅磚，進入竟是花樹斑斕的靜美之景，白髮、典雅的養蜂場女主人顯然面對陌生的訪客，早已習慣迎迓的方式；養蜂場名之：「三奇」已傳承近三代，早年定居於大潭村，從事尋常稻作，而後經營瓦窯，這堅實、雅緻已近半世紀的紅磚古厝，採三合院傳統建築，年過八旬的女主人怡然說，一磚一瓦皆來自自家瓦窯所產，而今現代建築慣採鋼筋水泥，磚瓦早已沒落，遂而養蜂為業，亦是意外一得。

三奇養蜂場創辦者吳昌富先生依然健在，善於木工，年高德劭的



文學家林文義在三奇養蜂場間談當地風土人情



古厝紅磚的三奇養蜂場



他，行動略為遲緩，由女外傭推著輪椅前來致意，但見從屋後的蓮花池循著步道而至，矍鑠、沈穩地微笑不語，可感知半生於此安身立命，亦是人生靜好映照。

女主人謙虛不予署名，待以自產蜜茶，應答條理分明，言說70年代初始，有人寄託蜂箱予已休耕田間，原是種植油菜花的田畝漫布雞屎藤，開著花，可供蜂群採蜜，吳家夫妻開始研發此一延續至今並形成頗具規模的養蜂事業。吳老夫人並非本地人，遠從台中太平鄉嫁到此地，她舒緩地款款道來，彷彿重覆著一段歷史鄉情；而今園區遍植著柑橘、楊桃、柿及柚子，足以讓蜂群採蜜亦成為生態、觀光之遊憩之佳所。

那蓮花呢？可否成蜜？我問說。吳老夫人輕笑了，她回答：事實上蓮花有花粉卻無花蜜，也不知何以有「蓮花蜂蜜」流傳，怕只是生意人花俏的宣傳，就用人工果糖、香料、色素湊合吧？倒是南台灣盛產龍眼，家裏的孩子此刻離家，就是帶著蜂箱南下採龍眼蜜去。但見長長環著蓮花池的木架步道，漫行其上，夏開蓮花朵朵應是好風景。

吳姓親族似乎相鄰以沫，我辭別典雅的養蜂場吳老夫人，經由樹林社區發展協會總幹事黃文章先生引領，來到不遠處的未來葫蘆博物館的園區所在。午前的深秋氣候忽而由晴轉陰，海那邊方才明晰的一排風力發電的槳葉已然朦朧入霧，欲雨的濕濡大氣，一時冷冽幾分。

曾經當選過1996年台灣省模範父親的吳水榮先生，是國內少見的葫蘆瓢種植專家，從1977年起，他以一甲田地，開始葫蘆瓢培育。昔之稻作，猶若觀音鄉人的宿命，土質近海貧脊，防風林縱然稍可阻絕鹽霧、海風，那時大潭村的汙染仍未廣被鄉人驚覺，有時轉種西瓜，卻是不敷成本，那般地心憂人愁，農耕人家的苦悶、無助，必須在現實裏突圍。

我看見了，看見連棟古厝三合院，重建為地景重要標地的複刻版土角厝，形成一方廣場意象，舖著觀音石板，連接生態工程的透水地磚，沿邊植草的寬闊停車場及木質步道，未來的葫蘆博物館已具雛型…。

兒孫輩巧思的在昔時的豬舍邊緣築起幽雅美式的咖啡小舖，不是假日，休店養息，但從落地玻璃窗往裏看去，多少可知其匠心獨具；試想：荒蕪本身亦是一種微帶淒美的靜謐，這塵世一向浮華、媚俗，能夠安坐於此一雅好之農莊古厝三合院大埕，輕啜芳醇咖啡，香氣舒緩，塵



葫蘆瓢種植專家——吳水榮先生



溫潤美質的葫蘆瓢

埃抖落，放眼田野，多麼淨心怡情。

如何巧思、慧心的協助吳水榮先生秉其終生專志，未來的葫蘆博物館又將是怎般地繁盛風貌呢？我們預期與盼望的理想，應該不只是遙不可及之夢；走入吳老先生的「寶庫」這夢在初見就決然地相信，必定成真。

乾燥的葫蘆瓢，溫潤美質如稀有礦石「田黃」，金色的沈定，淺褐的圓熟……以前都曝曬於穀埕，吳老先生解說著。最初一次又一次的失敗，大約經歷5年的苦心嘗試，才真正獲得穩定的進境。如今，這葫蘆





已具雛型的葫蘆  
博物館

稀有產業，已成為桃園縣特異藝品，只見吳老先生繫在腰間皮帶上精緻潤澤的袖珍小葫蘆飾物，如玉之美，如寶之華。最引以為傲的，他培育出2.9公分那般精巧的，可能是舉世難尋的迷你小葫蘆，連國外收藏家都為之驚豔！2001年，日本愛瓢協會遠渡重洋，帶來3.8公分的珍藏葫蘆，試圖一較高下，就如此被評比下去，甘拜下風。日本人視葫蘆藝術猶若珍寶典藏，相較台灣人迷亂於政治，遠疏人文，吳老先生的孤寂，猶若這臨海凜冽的風沙，如此感嘆。

他日，若來桃園觀音鄉，不應只是尋常景點的蓮花遍處，或許深入探訪屬於蜂蜜與葫蘆的起源，曾經荒蕪的惡地化腐朽為神奇的轉換，只有親炙身往，始能印證、體會。





# 北角清境

## 台北三芝・共榮社區

何時，開始舉行「茭白筍節」？在三芝。台灣北海岸最北的富貴角附近的三芝鄉，是怎樣的地方？很久以前，夾在淡水與金山之間，就在大屯山脈火山群的懷抱之下，三芝，似乎僅是路過北海岸很少停下車來的陌生村落，近20年來，外地人提起「三芝」，可能就想起：這是前總統李登輝先生的故里「源興居」所在地，後來是已故立法委員盧修一的出生及安息之處。

三芝鄉於我而言，卻是年少時喜歡獨自前來看海的寧謐之鄉，夏季海藍如青春之夢，冬天三芝的海卻感哀愁的沈寂灰銀……歲月逐老，偶爾還是驅車去看海，不論四季晴雨，其實也只是岸邊遠眺，未曾深入內陸尋勝；有的是循山間公路車行北新庄，近年但見梯田層疊翠綠，清溪水瀑，正感靜





林義峰老師細訴共榮社區自然生態淨化的長遠計畫

好之念時，再繞上一個丘陵轉彎，怎麼，巨大而猙獰，仿若中國北京天壇的建築那般突兀的出現，納骨塔與墓園盤據幾處山頭，企業化經營已侵蝕著好山好水的清美心境，只能感嘆，地方政府的放縱無能。

絕處逢生？絕處是納骨塔，逢生是近年來施行的「培根」計畫的生態池之建構；我抵死不肯相信，長年眷愛的三芝鄉應該不止讓我放眼向海，而背後破壞美麗、翠綠山野的醜陋納骨塔，能故意的視若不見。朋友誠摯地邀請我走入八賢村「共榮社區」，據說，有位從南港高工退休的林義峰老師以及當地幾位國中、國小在職的教師，長年兢兢業業的在這古名「八連溪」的村落，猶若珍愛寶惜的奮進精神，為此社區再造一個清靜美地；深秋晴日，我終於正式拜訪這份傳





共榮社區的靜謐美景 奇。

文學作家之我，其實對植物種類的認知幾近白癡，當地有名的農作物：茭白筍、山藥的草葉形態，毫無所知，因此，在農村探訪之時，寧願自我回到全然空白的狀態，以著謙卑之心，前來求教、學習。待穿過三芝農會、鄉公所，正是早市將收，傳奇中的林義峰老師已笑盈盈的騎著機車，向我遙遙招手，隨即引領我所駕的車輛，循向壯闊的大屯山方向前進。

路標明示：「李天祿布袋戲紀念館」、「源興居」、「藝術村」……我想起妻子在20年前為布袋戲大師李天祿先生所撰寫的回憶錄，後經侯孝賢導演改攝為電影的「戲夢人生」，也因為這冊回憶錄的因緣，讓我與妻子相識，此後相知相惜，有情人終成眷屬的可感，於是三芝鄉於我，就有生命極特殊的紀念意涵。

某電子新貴在我所佇立的生態池左側田間築起巴洛克的歐式別墅，就未諳是否與村人互動如何？為這以生態淨化池斐聲島國南北的「共榮社區」長長的木棧步道，在筍田與芋田近處，清澈暢流的，正是八連溪，曾是廢水傾注，而





魚類漸稀的小河，而今因為林老師決然引領這群由「培根計畫」的村人以多年的奮力，八連溪如今，水質潔淨，護溪的用心，台灣鯛魚（苦花）、原生種的三斑魚如今又逐漸回復林老師童年時的美好。

逐漸復育的美好，終究只是起步。林老師不無感觸的說：當年逐一說服村人的過程，可用「鹼酸苦澀」來形容……很辛苦。說服過程阻礙重重，從最初一個、兩個勸說，以環境惡化為題，耐心地講解，三芝鄉一如台灣所有的鄉鎮，地方派系一分为二，只有關心選舉事務，生態保育、污水淨化，猶若天方夜譚般地不干底事；但農村要改變，人的教育亦要並進，我如今看見了什麼？生態池接續，由污轉淨，池間以日本禿頭鯊、利用植物根莖淨化水質原理，美麗的紫鳶花、穗花棋盤腳在池畔娉婷，草魚群游，紅面番鴨悠然……行經田隴，亦見到廚餘處理發酵池，竟是無臭無味的完整，可用以施肥，不再使用農藥，一切自然循環。

林義峰老師提出了「共榮社區」自然生態淨化之後的長遠計畫，經由提案，農政單位二話不說的全力配合，於是一個可實現的美麗遠景正逐步進行，我亦眼見已將完成的實

績：

- A・山坡健行區
- B・綠色消費區
- C・植物花卉區
- D・古厝鑑賞區
- E・環境文化發展區
- F・農田漫遊區
- G・無毒生產區



八連溪源頭上游就在雲霧飄緲的大屯山脈，古來灑流入海；位於「八賢村4鄰34號」與「5鄰35號」的百年古厝，當是三芝鄉歷史最足自豪的資產，人字砌、紅磚、在地的安山岩，構築成某種防禦堡壘的緊密形態；你可相信，百年前從海上登陸的海盜會入村掠奪嗎？古厝正是歷史印證，而今古老屋瓦上青苔翠綠，甚至開著晴陽俯照下美麗的草花。

魚腥草是天然抗生素，雷公根可以退火，這些早已種植在林老師祖厝前的田地裏；祖厝左側一棟唐式二樓典雅房舍，則是前中視美術指導、亦是名插畫家江義輝先生的故居，可惜已往生多時，令人不勝唏噓……布袋蓮是可以淨化水質，生態池裏亦種植沈水性植物，學名：「台灣萍蓬草」，人稱「水蓮花」，那麼盎然漂浮於生態池上，這是「共榮社區」村人「共榮」的成果印證。農作殺手還是村人無可奈何的心事，福壽螺粉紅色的卵依附作物，處處可見。林老師終究是回憶到遙遠的童年時光，話說二戰前後的貧苦與荒寒—青蛙呱呱聲清脆有序，母親會要孩子去拾田螺，補充蛋白質。而後殺草劑讓植物傷害極大，八連溪電魚、毒魚者不絕，2001年退休的林義峰老師決意遷回老家，決意作一次農村更新、生態復育、污水淨化的綠色革命……。

「愛台灣，愛鄉土。」這句原該感動人民力量的口號，早被耽於選舉的無恥政客大多是說謊的偽善者，您，還能寄





三芝鄉最足自豪的資產——百年古厝



盎然漂浮於生態池上的台灣萍蓬草



望、相信什麼？實質親身奉獻於鄉里的美好前景，少說多做，我在許多的農村進行田野採訪，反而真正感動於積極、樂觀的力量，從中學習、請益許多。

一道潔淨，美麗的母親之河：「八連溪」合該屬於三芝人的驕傲，「共榮社區」的綠色傳奇更是教人傾往、敬服。人，應該永遠有夢，夢由幻成真，必得無怨無悔地率先力行。古名「八連溪」今之「八賢村」的朋友，我必須致以最深的敬意。已經認真做了多年，請持續您的堅執與意志，如今漸見成果，三芝鄉公所襄助、水土保持局護持，社區居民群策群力，未來的理想家園，已非紙上藍圖，而是美境在人間。

春來吉野櫻已是三芝盛景，茭白筍、地瓜、山藥、西瓜、樹莓……海浪千萬年來，或者溫柔或者暴烈地拍擊這台灣北角的美麗之鄉，人口404位的「共榮社區」村民，在「培根計畫」的共識裏，明天一定更為晴亮、爽颯。也許記憶不遠的1996年颱風引致的土石流曾重創此地，重建、再生之後的八賢村以「共榮」為名，這北角清境更令人刮目相看。



共榮社區的綠色傳奇，教人傾往、敬服





# 柚香茶醇

## 宜蘭冬山・中山社區

遠在中國江蘇10年，創建影視基地有成的老友任君匆匆返台三日，他盼望能以台灣農村轉型的實例，親臨印證從傳統產業逐漸蛻變為悠閒、遊憩的典範；問我離開台北，近處哪裏可去？我想到一連串的行過足跡，就在他返台的前一天，我和攝影家李憲章兄才風塵僕僕的從宜蘭歸來。初冬陰霾欲雨的台北東區午後2時40分，倆人駕車奔往石碇的方向……。

長達4公里的彭山隧道，我開始有些猶豫假如不趕時間的話，穿過隧道應該右下坪林交流道，悠哉遊哉地車行北宜公路，那雲霧飄渺中的山景，那挺拔秀緻的冷杉林多麼令人心曠神怡啊。我想到一位敬仰的文學前輩，30年來亦師亦友



的小說家黃春明先生，他一再肅然地宣示：「抵死不  
走雪山隧道，縱然往生骨灰要送回故鄉宜蘭，絕不許  
經過雪山隧道！」凜冽之言，我時而謹銘於心，但此  
時我卻天人交戰因為必得在天光未隱之前，趕到宜蘭  
冬山鄉，帶著些微的罪惡感及歉意，我還是拂逆了春  
明先生的意願，穿越入12公里長的，雪山隧道了……  
這切斷北島水源的是非洞穴。

就在3天前，我來到夢寐難忘的宜蘭，投宿在冬  
山河親水公園旁，黃春明先生喜愛的民宿「若輕」；  
開始進行走訪農村再生改造的示範佳所，沒想到回到  
人車擁塞、喧嘩不堪的台北都會，休息一天，卻又重  
返宜蘭，若不是真的好山好水，怎會急馳雪隧，分享  
於知交？

中山休閒農業區入口意象的兩頭水牛雕塑赫然在  
望，整個冬山鄉中山村每個茶園、民宿、風味餐館，  
幾乎都有一座同款的水牛雕像，各自創意彩繪，這等  
身大小的水牛明星活生生的在新寮瀑布附近，冬山河  
上游的岸邊自在自得的喫草，和另一條母牛生下幾條  
犢牛；這是社區發展協會理事長，以種植包種茶頻獲  
獎項的劉同文先生，從花蓮特別買來放牧，並託藝術  
家做成等身大小的雕塑，卻成為別緻地景。

村長李振福先生的「綠野茶園」前以生態工程構  
建的停車場模式，幾乎就是多年來經由政府協助指導  
的通例，自然在這臨河每逢風災水患之時，駁坎的堅  
實砌造，亦是鞏固、防洪的主要利基。但見茶樹翠郁  
成列，田田豐盈的靜謐風情，中山農業休閒區的每戶  
人家有著未來充滿美好的期許願景，彷彿法國普羅旺  
斯的終極想望，不是薰衣草，而是茶葉芳醇。

這古名「員山堡」的地方，舊寮溪清淺瀾流人生  
多少歲月，頗具規模的「馨山茶園」主人劉同文理事



中山社區發展協會劉同文  
理事長





中山村李振福村長，  
為文學家介紹社區美  
好的期許願景





茶道達人劉向群輕語慢緩的說：「祥語」意之茶與人對話，有感情才能有好茶。「龍鬚館」以字求意，拉出細如絲線的驚喜。

長早在廣闊的大埕久候，但見幾位年青男女正殷勤地翻收在濕潤空氣中一攤攤的茶菁，那般賣力卻又似乎樂於其中的舉重若輕。經過介紹，才知皆是兒媳輩，誰說農莊的年青子弟不回家？這是令人欣羨的最好場景，全家大小笑意迎人，幸福滿溢的人間至情。

這裏大都是含水的沙石地……劉理事長感嘆的說起從前，村人如此貧困，記得小時候的印象：5、6歲時常逃避水災，二戰前後台灣民生困頓，那時怎有政府治山防洪？收割



的稻穀只能堆疊到桌上，屋裏屋外都淹水，常常舉家逃難到附近小學避災，大雨一來就叫苦連天。直到冬山河整治，水患不再，最初的水土保持計畫由宜蘭縣政府主導，就是建堤防，到了2005年轉手到農委會水土保持局至今。

昔時日曬茶菁的大埕舖著傳統水泥，一陣雨就積水，直到引進生態工程的滲水鋪面，不但可降低溫度而且容易排水：「以前舖水泥的大埕要100萬元工程費，卻要花費更多的錢予以後續維護，真辛苦呢。」

「馨山茶園」近年已全面完成休閒農業的各種配置，我看見一張彷彿依稀，似乎眼熟的年青男子容顏，那般帥氣、自得的微笑頷首；花蓮名詩人陳黎嗎？不是，他是理事長的4位公子之一的劉向群。研讀機械工程，卻帶著澎湖籍妻子毅然返回宜蘭自家茶園，精心研發有機茶，並且以金萱、烏龍為主題，引領初次接觸茶道的來客，細訴、講解整個製茶過程並可自行習做DIY。「祥語」茶室及「龍鬚館」正是這面似詩人陳黎的茶道達人劉向群的創意。

所謂「有機茶」就是不用農藥、除草劑，劉向群自豪的紅葉是採小葉烏龍烘培，甘醇而不苦澀，不若西方人慣飲苦澀的印度阿薩姆種，必須加入奶水予以調和；他輕語慢緩的說：取名「祥語」意之茶與人對話，有感情才能有好茶。

「龍鬚館」以字求意，果是來客，尤其是兒童們，可以拉龍鬚糖，拉出細如絲線的驚喜。這茶道達人的目光遠大，透過有機茶的研究，引領茶藝的擴展，盼望中山社區能成為國內首創的「有機村」，他引領來客學習自行入園採葉、翻菁、烘培，了解製茶的辛苦流程。

怎會想返鄉與父兄們一起做茶呢？我好奇問他。在茶香與自行研發，以茶葉末做成「茶葉巧果酥」的品嚐間，劉向群靜靜答說，1978年以前，他們家是傳統稻作，從小看見父親那般辛苦，農餘必須入山造林，為4個孩子籌措學費，總是深諳生活的艱辛不易；後來父親在已然廢棄的茶園，挖到



了老茶樹根，決意從事茶的耕植，1979年開始生產，數量不多，那時就知道以人工除草，這樣採取自然種植、採收的茶葉，甘甜、芳醇，逐漸盛名……。果不其然，我看見無以數計的獎狀、獎牌堆疊、懸掛倒裝在民宿寬闊的天花板上，蔚為奇觀，劉同文理事長還是謙稱，只是盡心做個好茶農，研發芳醇好茶，饗以知己。

我有著深切的感動，劉家大小，以專志、勤奮完成茶的產業，並賦予人間最美麗的生命期許，誠如茶道達人劉向群語意深遠的說——「欣賞茶，必得天、地、人合一，製茶過程的心情仿如藝術創作，相輔相成，環環相扣，缺一不可。」無形中，我學習到很多。

劉同文理事長帶我看了巴瑪颱風毀去的新寮瀑布區，土石流從山頭那端留下災後殘景——「幸而早做攔砂壩，否則災情不止如此。」我則眼見冬山河上游地帶，堆積的磊岩、漂流木，理事長下了岸邊草坡，笑吟吟地牽出中山社區意象的水牛家族，猶如父親般的拔草飼食，冬日向晚寒冽，我心無限溫暖。

第4天，同樣的時地，再來宜蘭，我與老友任君佇立在三富農場的「紫屋森林」暮色漸沉，雅美如詩的庭園卻在幽靜的燈影襯托下，猶若歐洲古典樂曲般地悠揚輕曳，如何形容這佳所美地？徐氏兄弟的美質營造，已是傳奇。



以種植包種茶頻獲獎項的劉同文理事長，有蔚為奇觀的獎狀、獎牌





劉同文理事長笑吟吟地牽出中山社區意象——水牛家族，猶如父親般的拔草飼食，令人無限溫暖





新寮瀑布區一隅

曾在早年中華電視台以膾炙人口的名劇「保鏢」場景，打造中影文化城，10年來在上海松江市從荒地沼澤間從無到有的勝強影視基地之肇建，拍過電影「色戒」、「霍元甲」、「十月圍城」以及無數電視劇的任君，在我移位到餐飲吧台吩咐曼特寧咖啡之時，已向主人之一的園藝專家徐文傳先生，請教這偌大的園區中夜來何以無蚊騷擾的問答；答案就是在靜水處放養蓋斑鬥魚，可食蚊子幼蟲，故無蚊害。大學唸社會系的美少女小婷是徐文傳的愛女，在台北都會工作一段時日，決意回到這處20多年來以柚子產業為主的鄉園，乖巧、懂事的追隨父親，持續這彷彿香格里拉之夢成真。

「紫屋森林」採歐式造景，卻毫無媚俗之造做，深諳



園藝專家徐文傳賢伉儷  
與文學家





園藝的徐文傳先生早已以生態工程以岩片作為鋪陳，幾次暴雨、颱風，安然無損。引溪流之水入園，岩間水澈微浪，北京鴨、綠頭鴨，鴛鴦、羅曼鵝與無以數計的錦鯉猶若芳隣般親炙……一雙黑天鵝上岸，昂然闊步，如同王侯出巡，猛不防的，會追逐黑狗，那樣地低吼警示，明告領地之不可侵之。

紫屋森林，採歐式造景，卻毫無媚俗之造做

20多公頃的柚子園如何成其而今之庭園盛景？一樣是柚子產銷臨困，幾年來徐氏兄弟合力予以農業再生、轉型，一草一木，一石一池，幾乎是藝術的精緻展演，但不忘本，柚子園依然逢季採收，並以柚子入西式餐食，且研發以宜蘭特產「牛舌餅」亦以柚香入味，這牛舌餅長達一尺，烙上「幸福」字樣，彷彿木雕藝術般地金黃泛美，令人不忍食之的激









賞，創意以及美學，盡在無比的歡喜、讚嘆中流洩。

香醇厚實的曼特寧咖啡端上來，燙暖順口，回韻甘美，美食家曾諭示：「咖啡好喝，餐食絕對不會失望。」品嚐過此處的滷豬腳（非尋常西式主食的德國豬腳）、葉烤香魚，當知「紫屋森林」的獨具風味，令我深覺驚豔！

民宿築於坡間，樹影扶疏，彷彿在森林深處，巨大的樟樹芬多精、柚子樹的香息，不知夜宿如何滿天星光燦爛？任君輕聲附耳：「這是我多次看過的休閒農莊，最得我心之處。」這話沒向徐文傳先生提及卻是真情實意。

大冠鷲以及紅隼，有時會忽降侵襲這池間禽魚，以及岸邊餐廳的各色鸚鵡家族；偶有過境候鳥以及野生的藍鵲、五色鳥前來探訪。我驀然想起，近年遷居宜蘭，半生以飛鳥主題刻印版畫的名家何華仁，這位曾任中華民國野鳥學會會長，今是猛禽學會會長的秀異畫家的防撞透明貼紙，栩栩如生的黏附於落地玻璃窗間，可防鳥類誤認飛撞受創，這是何華仁一向對人與鳥的貼心與溫厚，亦是徐文傳先生的愛鳥同好。

正在構工，幾近完成的鳥屋如童話世界，但見徐文傳先生呼喚自家鸚鵡明星，金剛鸚鵡沈定若守園門神，非洲銀灰鸚鵡名之：「小灰俠」恣意放飛園間樹樑，尾羽美似紅寶，一雙紅羽鸚鵡，愛戀親蜜地互修羽毛，那般地綰纏綿，3隻綠羽鸚鵡則如撒嬌的兒女，爭寵地停駐在徐文傳先生的肩上、髮際，親吻索愛……來客皆驚喜於園中禽鳥毫不懼生且樂於親近。把鳥、魚當家人看待，它們會懂得，愛。

懂得，愛。在「紫屋森林」所屬的三富農場，我深深感動於這份美麗的力量。

柚子的香息、茶葉的芳醇，新寮瀑布與冬山河，靜美的中山社區，來日我必歡喜重訪。





# 堅韌牡丹

宜蘭冬山 大進社區

2009年，11月，「商業周刊」出版了體驗農家的特輯，名之：〈下鄉找幸福〉。主旨明示：（1）解讀農居幸福感的五大理由（2）全球樂活風席捲下的樂居新思潮（3）全面啟動水土保持農村再生「心」動力（4）土石流防災專員護衛家園甘苦談…，我尋索到即將走訪的宜蘭冬山鄉大進社區。「商業周刊」賦予定義為：「找回古老原鄉的生命力」副題引言十分妥切地形容：「獨特的換工文化、重建古早石板屋、耆老傳承懷舊奉茶亭……這裏是宜蘭大進社區，一處充滿人情味、全村齊力的獨特人文社區！」



莫拉克颱風陰影猶在，再繼的芭瑪颱風，累積降雨量達到1,504毫米急降於宜蘭，卻沒有造成山坡大規模崩塌，顯示當地治山防洪工程相當紮實，水土保持工作平時的努力得以印證，更值得稱許的是大進社區自發性做好防災工作，確保村民安全，乃自主防災之典範。

出發之前，手上的資訊如此描述，毋寧心頭上有著不無沈重的疼痛；早知「梅花湖」盛名，在於老友，以書寫小說：〈拒絕聯考的小子〉成名的作家吳祥輝告之，冬山是他的故鄉；而在梅花湖畔的大進社區，幾年前因為抗爭私人財團一貫作業的殯儀館、火化爐、納骨塔的進入，至今仍全村合心，力抗到底的堅韌、頑強，那種宜蘭人「糕渣」般地外冷心熱，令我由衷地敬佩，亦有著悲壯的感同身受。

據說，短短的15天，核准建照就飛速發下，從中央到地方，評估與否未知，曾忝身新聞工作17年的我暗笑：公務部門竟有如此超高的「便民」措施，竟能容於私人財團，頻生爭議的殯葬企業？想像如若大進村民任其揮軍而入，焚燒往生者的落灰不絕遍布原是靜謐、美麗的田園，而今假日，人車如潮的外來訪客、遊人何以能歡喜地在大進市集，購買全島出名的「順進蜜餞」、「劉記花生」以及後起之秀的「春記麥芽酥」……金棗、金桔、李子的田園，清雅奶香的有機烏龍茶，復古噶瑪蘭族的野燒陶器、閩南式建築的混搭石板屋…。

我還是難忘多年前在電視新聞上所見的驚心畫面，令人心痛、扼腕的大進村民，男女老弱，那一張張風霜、堅韌卻又懷抱必死決心的抗爭景象，為了守土護鄉，老阿嬤抱著瓦斯鋼瓶，老阿公高舉扁擔、木棍，財團的挖土機前面是不知何來的黑衣壯漢兩百人，警察竟向村民高舉警告牌，不明事實的媒體妄指大進村民是「暴民」，黑衣人殘酷地毆打年衰力弱的阿公阿嬤，村長藍細川老師被阻擋於住家門口，焦慮到幾得憂鬱症…。

我必須要認真地留下此一悲壯抗爭史頁，這場守土護鄉的壯舉，至今仍未止息，村人們仍不時活在殯葬業捲土重來的陰霾裏…。

藍細川村長，儒雅博聞的退休老師，在教育崗位待了近40年，他說起一個我所景仰的文學前輩：葉石濤先生。灰黯無明的60年代，被政治獄蒙冤的作家，遠從高雄抵達這台灣北島荒僻的鄉野，在羅東下了火



車，走過廣興，慢行石礫、泥濘的十多公里路，前來大進國小執教，時為1965到1966，而後終得調回高雄左營，此後的小說創作，可見宜蘭大進村的生命點描，或為背景或是親身感觸，而今，人稱「葉老」的石濤先生已往生，不知在天之靈是否偶會憶起年輕落拓歲月，在大進苦悶的時光？



大進社區發展協會張文仁理事長

苦悶的時光於今已不再屬於大進村民的宿命，這要回歸於社區發展協會理事長張文仁先生的熱情與對鄉土之無私的眷愛。微禿額頭下是純樸的笑顏，是我這近年來大隱於市的台北都會人少見的誠摯人情味；若不深談怎知他曾在滾滾紅塵的台北9年的時髦型男，萬能工專土木工程科畢業，初任中華工程公司工地主任一年半，轉職船運工作，也因此經歷，得以讓他與土生土長的台北人，在航空貨運公司擔任會計工作的妻子相識、結婚：「最初，太太不想和我回宜蘭，怕失去穩定的工作，亦擔心孩子的教育問題，過不慣鄉間生活……但是最後還是回來了，真感謝她的包容。」

排行老二的張文仁先生，說起故鄉八個兄弟姊妹，眼角不禁泛紅、濕濡，兄弟姊妹那時都出外營生，母親生病了，還駕著小鐵牛車在田間作息，知悉母病孤獨之不忍，遂開家庭會議，張文仁毅然決然辭職返鄉，協助照料母親以及幫趁、耕種：「回鄉半年，亦失業半年的時候，不免苦悶，我看著沒落的農村，看不出未來價值何在，我時而深思苦慮著……」

在這之前，一度在宜蘭做高檔限量歐洲車買賣，收入極豐厚，但對於家鄉的未來，終至捨棄而投入專志的農村再生、社區改造的長遠理想。如今，他樂於在假日伴隨父親耕植家園3甲地，其實是母親往生後，怕父親孤獨；他永遠記得小時候父親的身教，要他一生都必須純淨、磊落。3甲地，家鄉最美好的祖土，種植柚子、柑橘，現





在大樹下聽張文仁理事長講古

在他著力於苦茶籽的培育，採有機、自然方式。笑說：「有時山豬還是會來踐踏田土，獼猴來吃果物呢。」並且設廠為社區農民代軋苦茶油，亦是本地名物之一。

2007年，「培根計畫」開始延續到此，最初有27位學員參加，村長藍細川老師及理事長張文仁身先士卒，一年課程，從不缺課，因此更加了解自己的社區，有了願景、目標；首重農村再生在於環境改變，經過與村民溝通，達成共識，從種花開始，而今已成大進社區特色的「紫色野牡丹」來自南美洲巴西原生種已蔚為外來訪客激賞的季節美景。帶著父老參觀村中荒廢的古厝、老屋，閩南式石板屋及改造後的奉茶亭，雖說經費往往不足，但全村民眾相互支援，自力構築工程的古代部落分享的方式，就形成今時農村再生、社區改造最為人稱美的「換工」文化。







大進社區，有全宜蘭最漂亮的社區活動中心，社區特色花——紫色野牡丹，充滿人文色彩的傳統石板屋



要達成全村的共識，尤其說服老歲人，家鄉父老早已慣於固執安土觀念，要改變猶如革命，農村再生的進行、社區改造的遠景，都必須不厭其煩，不辭勞苦的向家鄉父老一一勸說，譬如柔性訴求：「您，希望下一代的兒孫回家嗎？會不會有一天，兒孫尋不到回家之路？」勸說的同時亦身體力行的幫助父老開路、除草，協助農事與環境整理。集體性的尋求父老的同意，試著達成共識，像地景以紫色野牡丹為主，只因這巴西植栽，高貴不貴，適於此處的氣候、土地，花期長達9個月。種或不種呢？

原是古之「小南澳」位於宜蘭東山鄉番社坑溪附近，地處蘭陽平原邊陲，鄰近梅花湖，東南方為野分山，西北方是大湖桶山，西南方被高峻的古魯山所阻，羅東溪由西向東切割山谷，屬沖積砂礫土質，適於栽種水果作物。以羅東溪為界，分為三個區塊，一是綠竹筍的淋漓坑，二是茶葉的蚊子坑，三是水果的小埤，這裏是擁有山地、平埔、溪流的自然美地。

遙遠年代，大進村就有換工文化，任何人家的婚喪大事、房舍修繕、人力需求，村裏老少人家就立即放下手邊事務，全力協助，早就形成堅實的凝聚、向心力。近之「換工」盛事就是颱風過後集體參與修復十寮溪的灌溉系統，原本無路可上，大家決定以古老的石板水圳取代原先的塑膠水管，並且要開築山路，以便日後維修，這在淋漓坑山上的水源，正是大進社區的生命之水；風災過後，宜蘭縣政府沒有經費，只好向農政單位申請到80萬元工程費，128天工期，20個村民義工無酬的全力以赴，外地工作的子弟覺得無法返鄉參與，就熱心的出資給換工的鄉親做為點心費。

同樣位於淋漓坑的水生植物濕地，是由陳敬揚先生慨然捐獻的自家土地，在陳先生的細心維護之下，生態池中的埃及莎草令人驚豔讚嘆，一度在雙連埤幾近絕種的台灣原生種野菱在此復育，這濕地在2008年完成時，螢火蟲閃爍如

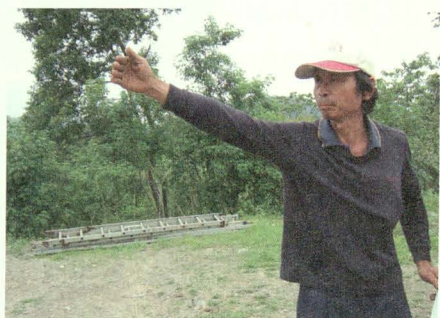




春記麥芽酥與附設的露天咖啡座

節慶燈火般燦爛……亦是賞鳥佳所，台灣藍鵲、五色鳥、白頭翁、畫眉、鶺鴒……飛羽群聚。

藍欽祿先生，村民暱稱：「阿祿仔」，在他發現早期平埔族人以石頭疊窯，用樹枝、葉片為燃料，揉陶土燒製炊具，感到好奇，後來在淋漓坑尋到百年前野



阿祿仔——藍欽祿先生

燒窯遺址，遍訪村裏耆老，詢之歷史緣由與燒製方法……如今是野燒窯藝術家，且無償提供自家土地成立「見學坊」予以推廣，亦擬構築石板屋，創立藍染工作室，目前已種植大菁、小菁等藍染植物，亦同時在做各種有機蔬菜的種植實驗。

告別大進社區的晚餐，就在阿凱兄的甕仔雞風味餐館，現宰的放山雞在屋後啄食，發出羽翼拍擊輕響，左側水池養著肥碩的吳郭魚……燒酒雞的鮮美，讓我這一向不很喜歡禽肉之人亦食指大動，對街的「春記麥芽酥」附設的露天咖啡座，柔美的燈影彷彿如夢境般靜美；我想起村長藍細川老師年青時記憶的葉石濤先生，那般困苦、灰黯的年代，自我放逐而來……。

我將趁著冬夜趕回倦然的台北都會，欣羨這堅韌、靜美的大進村民，永遠銘記他們守土護鄉的齊心合力，如紫色野牡丹那樣地美麗而堅強！





作家簡介：

### 林文義 先生

1953年生於台灣台北市。

主修大眾傳播。曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、「自立晚報」副刊主編、國會辦公室主任、廣播、電視節目主持人、時政評論員。

現專事寫作。

18歲初旅文學。散文行世30年後潛心小說；53歲習詩。

著有散文集：《幸福在他方》、《迷走尋路》、《邊境之書》等30多冊。

短篇小說：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》3冊。

長篇小說《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》3冊。

詩集《旅人與戀人》。主編《九十六年散文選》。





我腦裡裝填了數不清的聲音與故事，  
它們在我醒來的這一刻，一起包圍我，  
如同群巒疊翠中的山谷鳥聲。

吳鈞堯



卷  
貳

每一天，  
我在城南和與  
中和村寫願景

文◎吳鈞堯





# 通霄城南和

早晨，我醒在飛牛牧場。鳥聲鳴囀山豁，咕啾啾、忽溜忽溜，東一聲、西一聲，或前進或退遠。

群鳥鼓譟，必定有牠們的理由了，我拉開一小截窗簾，正是陰霾多日，忽爾見晴。藍天白雲，這句用俗了的詞句，卻在這樣的清晨有了它的聲調。窗外松樹英挺聳綠，群巒圍翠，不知牧場的牛群正搖著牠們碩大的頭顱，走上緩坡，迎接朝陽升起？牧場董事長吳敦瑤佇立乳牛雕像廣場，遙望草原活動區、俯瞰牧場原墅？而晨風微寒，正足以微縮身體，微微地，讓30年墾植牧場的一個舊古身影，從薄霧中走近？



那身影雖舊，卻還是新的。

## 自然集客力

一大早，我腦海不僅掠過吳敦瑤跟他牧場的短暫想像，我還想起別的。我想起這樣的一天，若以量計，不過分割給吃飯、睡覺、抬槓跟飲酒等24小時，不過是汲汲營營、碌碌忙忙的1,440分鐘，然而，我卻在「昨天」，交集許多人的「一天」，我腦裡裝滿了數不清的聲音與故事，它們在我醒來的這一刻，一起包圍我，如同群巒疊翠中的山谷鳥聲。

曾問候車旅客。他年近50，三義人，但在都市上班，偶爾得假返家，問他知道吳敦瑤嗎？他是個什麼樣的人？他說，若在30年前，說得白一些，吳敦瑤不過就是一個養牛的。70年代，吳敦瑤接受政府招訓，前往美國接受酪農業專業訓練，從產、官、學三個方向共同推動酪農業，學成後，於1975年開村，1978年面臨能源危機、紐澳牛肉進口的外部壓力，加上國人尚未養成飲

飛牛牧場是集合農業、遊憩跟人文的好去處







建構成南和社區的大家長——吳敦瑤先生（前排右一）與家人



用牛乳習慣，吳敦瑤跟友人堅忍熬過，1986年，牧場景觀吸引電視劇拍攝，帶來遊客跟商機，繼而參考日本農業旅遊觀念，牧場轉型，且在90年代以降，創造「飛牛牧場」企業形象識別系統，2000年顧及遊憩跟生態平衡，牧場工程採取自然材質，於水域生態區設計多個水塘，種植淨化水質植物，水淨化後，在園區循環，得以充分應用水資源。經過多年努力，牧場已集合農業、遊憩跟人文；到今天，吳敦瑤已不只是一個養牛的。

對遊客來說，在飛牛牧場，是跟自然貼近的。遊客可餵食羊與鴨群、感受酪農擠奶的工作、親自製作乳酪和冰淇淋，並循踏3公里長的園區，見識花草百卉跟蝴蝶生態。這一天，旅客伸出他的雙手，輕握大自然幽微的跳動，吳敦瑤





說，飛牛牧場帶給遊客「家」的感覺；這個「家」不在屋舍內，而在天地之間。

城南和社區是結合城南里、南和里，來營造再生

90年代以來，全球化帶來均質化的危機，國家、社區以及企業，都把特色營造視為重點，飛牛牧場吸引國人參訪，也多見新加坡、韓國、日本跟泰國等遊客，飛牛牧場已成為通霄最具集客力的觀光景點。吳敦瑤說，如何幅散飛牛牧場，整合附近具特色的產業，帶動周遭農民，是他的願景，於是，一個結合城南里、南和里，合稱城南和社區營造的籌備，經過多時醞釀，隱然成形。

城南和距離台中、台北、新竹等都會中心近，且為緩坡區域，放諸台灣，再也難以找到這樣的優越位置。全球暖化帶動節能減碳風氣，「雙輪轉動商機」，城南和以「樂活健





康園區」為指導方針，劃分社會（古蹟古道、文化藝術、資源保存）、環境（自然農法、節能減炭、簡樸生活）、經濟（創意行銷、生態旅遊、當地產業）等3大方向。社區於2009年12月初召開大會，方案尚未具體推動，卻已根據環境特質跟產業分布，規劃親子級（2.96公里）、漫遊級（7.96公里）、進階級（2.94公里）、挑戰級（2.08公里）4條單車路線，城南和社區營造要員徐白龍載我們參訪，指著行經的道路，不時補充單車行經處，將是果園、餐廳跟有機農場。

山城通霄，道路跟農田，依循緩坡起伏。農地不大，因栽種物不同而忽綠、忽紅，一路層疊排列。路，忽然進入夾蔭的林叢，這時微風起，枝葉搖曳，光影參差，若是春天，該見果實攔路，兼以蝶飛花舞；若是夏天，本是蟬鳴大作，一入林中，蟬聲陡然止息；到秋天，輪胎不走水泥與泥路，卻穿過一地落葉；冬天了，似從霧鏡觀照萬物，這不是沉寂，而是靜謐。



望著4條單車道，不禁想像天光明媚以及季雨微愁、微風掃綠以及向晚飛雲；到了那一天，我以及遊客，又將醒在什麼樣的情境中？

## 健康樂有機

這一天，陳天富是在天朦朧亮的時候醒來，拉開鐵網製的門，巡視雞場。雞場內，幼雞、公雞跟母雞，各自安置。陳天富年近50，雖是「養雞戶」，卻膚色白皙，更像搖筆桿的，而不是抓雞仔的。陳天富會設置養雞場，成立「有雞園」是個意外。

陳天富本欲開餐廳，朋友謝文憲負責養雞，供他食材，沒料到陰錯陽差，餐廳沒開成，卻開設雞場，朋友過世後，更一人獨自撐起有雞園的各種事務。他說，他本來什麼都不會，現在卻能取精、植精、蒸煮高湯跟雞精，人生會怎麼

跟自然貼近的飛牛  
牧場







走，實在難以預料。彷彿上天跟陳天富開了個大玩笑，難得的是他樂在其中。養雞場從謝文憲在世時，已開始四處物色台灣珍貴雞種。有時候在農家，有時候在其他雞場，見著台灣特殊品種，便索取或購買，歷經40餘年努力，成功養育瀕臨絕種的台灣土雞。

有雞園的雞都是運動健將，在寬敞的雞場奔跑，雙腿急速快走，彷彿電影《侏儸紀公園》速度奇快的迅猛龍。雞隻甚至可飛過3公尺高的圍欄，迫使陳天富加高護欄。有雞園，跟時尚的有機園只一個字義的差別，應用有機方式繁殖卻不馬虎。陳天富說，有雞園的雞，從幼雞到成雞至少得花半年，而應用荷爾蒙等生長激素繁殖的多數雞場，卻只要一個月即可熟成販賣。有雞園的雞，一隻要價600元，其他雞場則兩百不到。陳天富憂心地說，現代人吃雞，不知道吃進肚子裡的是雞還是藥？





雞場的雞，羽毛色彩鮮豔，活力十足，精瘦的身軀剝除了羽毛，恐怕沒剩幾斤肉，曾在業務界打滾多時的陳天富說，「只有賣不掉的東西，沒有賣不掉的價格」，現代人飲食偏重健康，有雞園的雞正兼顧現代人追求美食跟健康的雙重需要。

我們坐在有雞園入口處，招待來客的小咖啡座。陳天富端出一盤水煮蛋，蛋白滑嫩，蛋黃則為流質，才咬開，就流出來。陳天富的另一個強項是咖啡。咖啡色的包裝上印著「講義咖啡」、「古法自家烘陪」等字樣。原來這才是陳天富的夢：開餐廳，煮好喝的咖啡，而今餐廳沒開成，但保留當初為了開餐廳而研發的咖啡，彷彿時刻提醒自己，人生自有它的彎道。

「白鶴靈芝草」工廠位在有雞園隔壁，主人陳原章60開外，穩重木訥，一如我印象中的傳統農家。日本電視台專

有雞園的陳天富先生（立者）與種植白鶴靈芝草的陳原章先生



程到台灣拍攝陳原章跟他的白鶴靈芝種植場，非常推崇白鶴靈芝草養肝、治糖尿病的神奇療效。原以為陳原章白鶴靈芝草的產能都被日本包下了，陳原章說，倒非如此，而是白鶴靈芝草昂貴，台灣消費者養生觀念有限，還沒有習慣沏飲。被日本稱為「最後的祕草」的白鶴靈芝居然遠從雲南過渡來台。蔣介石率領國民政府播遷台灣時，為了養生，特別囑咐下屬務必攜帶此草，陳原章輾轉獲得幾株，開始培植。

這一天，陳天富在有雞園裡醒來，他巡視雞場，雞隻受擾，咕咕驚響，在喧囂轟耳的雞啼聲中，或將想起刻在美國的妻子跟孩子，或也想起農業前輩謝文憲遍訪雞種的過往，這些交織在一起，是一個玩笑、是一種瘋狂，卻是讓人著迷的瘋狂。

## 樂活享台灣

許智凱身上也散發讓人著迷的瘋狂。

許智凱的父親曾任鎮長，他目前正職老師，他來到陳原章的房舍跟我們一行人談話時，卻不像老師，更像走唱藝人。他從一個問題開始彈：怎麼知道雞生了蛋呢？母雞帶小雞時，母雞怎麼叫、小雞怎麼啼？老鷹盤旋天空看見小雞，發出什麼樣的叫聲？他以手掩住口嘴，詮釋公雞、母雞、小雞跟老鷹的各種鳴叫，忽而話題一轉，端正地說，「要在這些生態跟聲音中工作，才享有真正的幸福。」

許智凱的褲管沾惹塵土，原是他家姪兒要吃高麗菜，他竟費神整地，種了兩百顆。一般咸認奇異果是紐西蘭的特產，其實不然，台灣也有奇異果，他的老師專研數十年，他目前跟著學種。他說，台灣的奇異果若能在品質上擊敗日本、在人力成本上贏過大陸、在運費上勝過紐西蘭，為何不能發展奇異果產業？

許智凱身為教師，發揮知識長才，融合知識跟傳統，他舉例說，他今年預測颱風動態，都準確無誤。他的方式是觀察物種或植物。比如說，本不該在某時段出現苗栗山區的老鷹或紫斑蝶，竟爾出現，追蹤背後成因，就能判讀大自然帶來的訊息。這些古老的智慧本該一代一代傳承，如今卻有斷層。他再舉例水梨為例，若能使水梨在3、4月時結果，就不需要使用農藥，因為2月到4月，依然春寒，蟲卵尚未孵



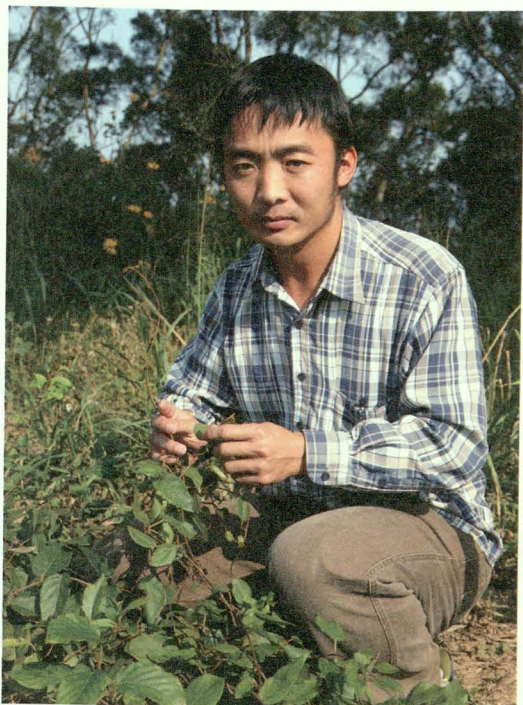
化，何須農藥？

許智凱最專注的，該屬對水梨投注的心力。儘管暢談許多種植經驗，他的水梨卻尚未量產。果園尚在生態保育階段，他前往各大果園蒐集各種水梨苗種，目前果園已有20多種水梨苗，他利用這些苗種，作各種嫁接研究，我問，「這是為什麼呢？」他說，「我希望研發出自己的水梨品種，直到那一天，我的水梨，才有量化的價值。」

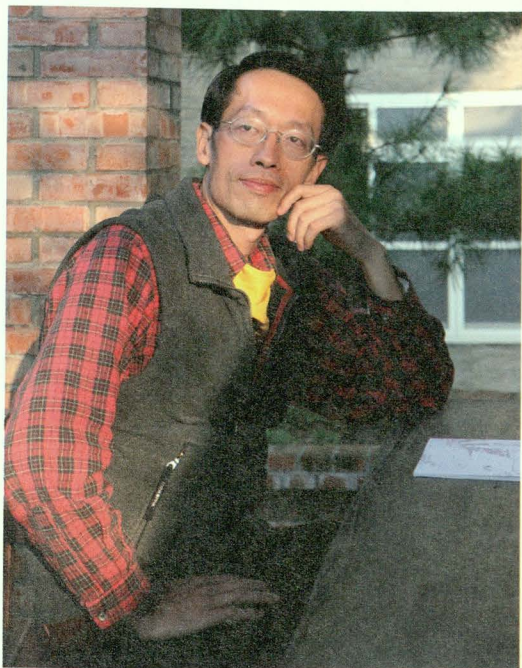
許智凱不忘強調，什麼是台灣人該過的生活？台灣人該要吃得安心、住得安全，該要健康快樂地生活。他曾盤桓城市多年，末了，才發現他的老家、他的果園，才是安身立命的地方。

## 陶然醉四季

徐白龍負責引薦通霄富有特色的農戶，他本身也是一則故事：台大高材生，出生高雄，原本任職房地產跟銀行，7年前首度踏入城南和社區，接受土地的召喚，舉家遷居，協助吳敦瑤飛牛牧場跟社區運作。徐白龍40開外，身材精瘦，雙目炯炯有神，這一趟參訪他負責穿針引線，積極介紹城南和近程與遠景，以及該地饒富特色的產業，對自己卻所言甚少。然而，他的行動是一種聲音，雖沉默，



許智凱老師強調，台灣人要吃得安心、住得安全，要健康快樂地生活



徐白龍先生，城南和社區營造的靈魂人物





醉陶工作室是由陶藝家王龍德跟畫家王秀甄夫婦所開創

卻不靜默。

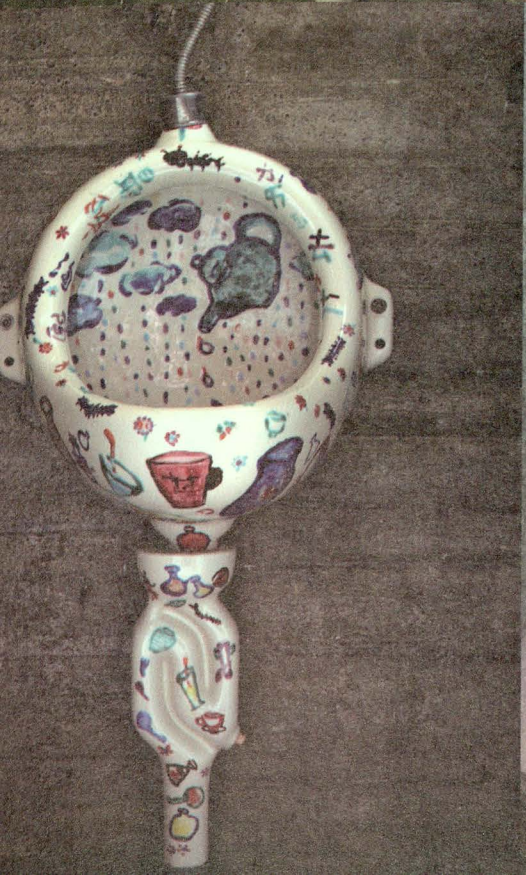
徐白龍推崇「醉陶工作室」的成就。工作室由陶藝家王龍德跟畫家王秀甄夫婦開創，入口處寫著「文官下轎、武官下馬」，藝術超凡世俗，由此可見。王龍德98年7、8月期間，參與台灣、加拿大藝術交流，正忙著製作將在加拿大展出的藝術品，並將在展出前，在台北華山特區展示。王龍德的作品〈交流〉，右邊一條身段修長的魚代表加拿大，代表台灣的魚則形似台灣輪廓，兩隻魚共同撐起地球。魚以兩地饒有文化的燒磚拼貼，中間鏤空，可以加上燈光，譜出各種變化。王龍德的作品〈交流〉將在展出後，在99年元月遠赴加拿大組裝。

醉陶工作室業已規劃圳頭窯藝博物館，舉凡教學、森林步道跟自然景觀造景，輔以咖啡美食，已具人文中心規模。

徐白龍載我們一行人赴往各地參訪農戶時，提到他參與這一切的動機，他以一首台語七絕解說，「人生在世 ㄟ

每一天，我在城南和與中和村寫願景







休，水入江河才水流，天地日月早已人易老，日月行過春秋」。

也許，徐白龍每一天睡寢之前，唇舌之間仍回繞著這首七絕；而當聲調入夢，又該幻化出什麼樣的情景？這些情景，自當陳列於徐白龍夢醒以後。

## 早起迎晨客

民宿主人的「宿命」，是必須先客人起床。

早晨，我們晏起之際，翠松苑民宿主人徐英妹已早起準備早餐。民宿經營者，規模不比大型農場，吸引人者不外是饒富特色的建築、餐點跟服務，更重要的是主人是否具備特色。徐英妹的特色在於親和。

我們剛到，徐英妹即以烤得金黃的番薯招待，自煮一鍋金棗，直接吃，果肉飽滿，汁液豐厚，酌以熱水，酸甜潤喉。民宿主人，多自行料理飲食，徐英妹說，她本就精於料理，變化菜色也是樂趣。她自行醃製菜脯，補充說，一般人家醃製菜脯，都等不及水分完全乾燥，她卻願意多等幾天，水分淨乾以後，菜脯不易滋生有害物質，吃來也甘甜。此外，自製饅頭跟五穀雜糧饅頭，都香甜爽口。

翠松苑距離飛牛牧場幾里路，亦屬城南和社區，她對社區營造寄予厚望，也非常有信心。

晚上，徐英妹的媳婦、女兒陸續歸來，她逗弄兩歲大的孫女，讓她喊叔叔、阿姨；住在翠松苑，仿如徐英妹的親友，而不是陌途旅客。

## 健康蔚時尚

徐英妹對城南有機農場甚感興趣，多次提及。農場由台大農藝博士江明樹任總經理，9年前，在一群有志於有機栽培的同好支持下，擔任農場管理。目前農場規模已達14公頃，農場產品包括蔬菜類（小白菜、青江菜、地瓜葉、

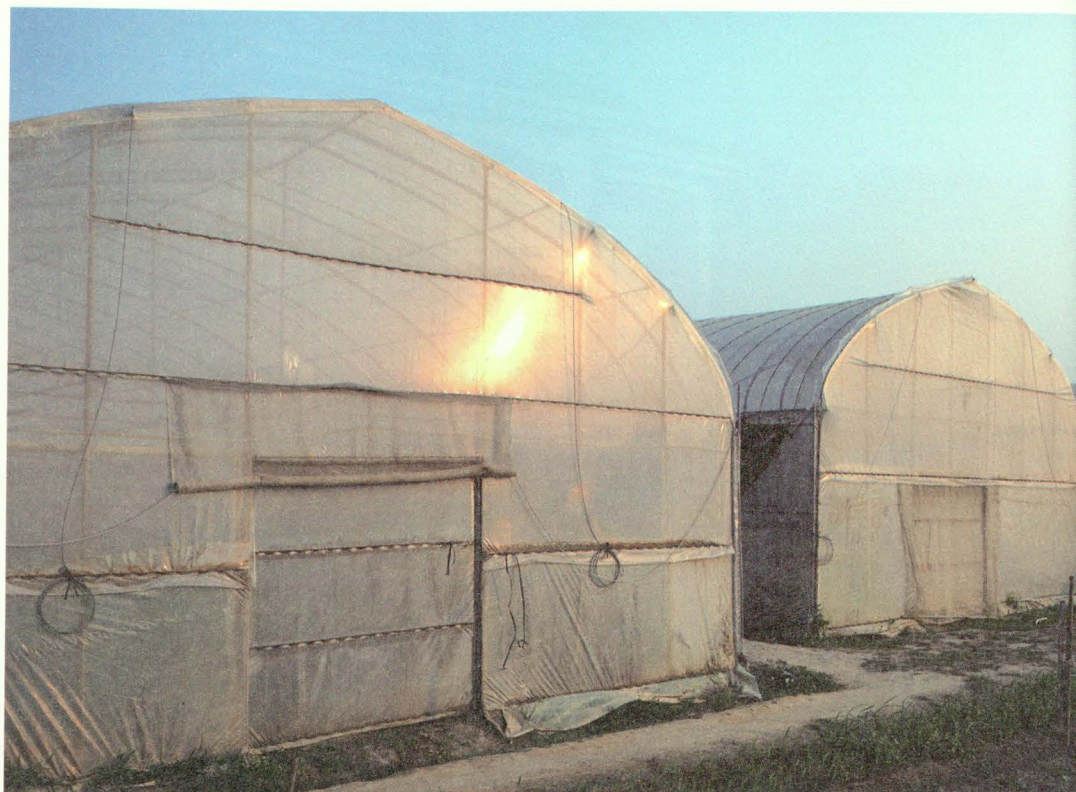


親和的翠松苑民宿主人徐英妹女士













城南有機農場，老闆娘陳綉紅女士忙著為客人包裝蔬菜，台大農藝博士江明樹任總經理（右圖左）

高麗菜等）、根莖花果類（胡蘿蔔、四季豆、番茄、青椒、茄子等）、農產加工類（雜糧饅頭、水餃、素粽、有機香米等）、肉品類（放山土雞、羊肉等）、辛香調味類（辣椒、九層塔、蔥、薑等），還有葡萄、火龍果、芭樂、蘋果、黃金奇異果等水果。

城南有機農場初期，由虹光電子的股東支援資金，並授予管理技術，江明樹說，有機農場是需要技術跟資金的行業，農業人力成本高，技術亦須不停研發，很多有機農場，就因缺乏資金奧援，黯然收場，目前城南有機農場，品項還有開發的空間。陳綉紅歸納吃食有機蔬菜者可劃分為3大類，一是消費者本身有健康觀念、二是身體發生病變，最後就是懂得養生的有錢人。她回憶往事，有機農場的經營不易，早期，農場且得自行到新竹工業園區擺攤推廣，現在，有機農場除自售、配售外，還開發以都市人口為主的專賣店。

經營有機農場，宛如在大地寫下期許人類身體健康的願景，而這健康畢竟不是單向的：當土地健康、空氣健康，環境豈有不健康的？環境健康，人倘佯其間，自也康樂。





# 大湖四份水土保持 戶外教室

民宿主人、農場耕種者與主人都需要早起。涂兆榮、彭麗貞經營大湖鄉雲洞仙居民宿休閒農場，得比太陽早一步起床。涂兆榮且兼顧土袋銀行事務，雨天時，尤須時時警覺，偵測雨量是否達到黃色或紅色警戒線。賴金全經營悠然有機農園跟維護四份水土保持戶外教室，敦厚祥和，不停招呼說，進入果園就別客氣，想吃橘子，儘量摘。賴金全不單要早起，還要提前看見20年後的太陽。20年前，也就是1989年，賴金全跟水土保持局合作，改造農場，使之兼具水土保持跟觀光價值。他感激地說，這一來，免除無後顧之憂，得



以提攜家中子女長大。

這個時候，我已離開通霄，經過三義車站，上台3線，踏上大湖，來到四份。

## 天地悠共榮

賴金全的悠然有機農園位於斜坡，水土保持局吳聲傑已在農園等候，他將在這一天告訴我，如何發揮人類對水土保持工程的掌握，創造賴金全的財富，且與自然共存共榮。

從6月到11月，是悠然有機農園的採果期，6月到9月，水梨盛產，10月產柿，11月到年底，則是柑的天下。入口處屋舍牆上，寫上「山邊溝」、「園內道」、「預鑄洩槽」、「混凝土弧形溝」、「灌溉幹道」、「土壤沖蝕觀察」等園區工程跟供參觀的設施。吳聲傑帶我們往園區走。果樹沿陡坡排列，直到陡坡盡頭。時已近午，陽光逐漸提升光與熱，我不禁舉手遮擋陽光，在園區工作的果農卻連帽子都沒戴。我注意到果樹下綁著許多只塑膠瓶，近看，上頭密密麻麻地黏滿許多蚊蟲；許多橘子的外皮，卻貼著紙張，這是怎麼一回事？

吳聲傑說，空瓶是用來吸引果蠅等害蟲。果農先在瓶子外頭，塗上足以破壞雄蟲生殖力的荷爾蒙，蟲失去繁殖能力，危害自然降低。以往，果農為了避免陽光直射，造成果實枯乾，失去水分，多會噴灑薄薄的碳酸鈣，現在，賴金全將果園租給他人耕作，年輕人體力好，肯打拼，不用碳酸鈣，卻一顆顆幫水果受光面貼上貼紙，他稱這個方法叫做「貼屁股」。

悠然有機農園跟我平常看到的果園有一點很大的不同。

尋常果園果樹下圍，都是泥土，不見雜草，這兒卻遍地都是草。吳聲傑說，果園遍植草，正是水土保持的一個



吳聲傑先生為文學家  
導覽果園的水土保持





環節。農園植百喜草，這種草的特色是草根著地力強，含水性佳，大雨來時，百喜草連串的草坪成為天然屏障，阻擋砂石洩流。農園設置了一個土壤沖蝕觀察處，打開水龍頭，等量的水沖蝕兩塊果園，一塊植草、另一塊沒有植草。不多時，沒有植草的農園，水很快就洩流到底下的水溝，有植草的，等待久久，卻不見水流。

吳聲傑說，農園水土保持的重要原則是，土地莫要裸露。草茂盛時，可覆蓋農園，草被割除，也敷蓋農園，繼而成為有機肥。一般人認為草會跟果樹爭奪養分，要果農植草，跟傳統觀念是相違背的，然而，輔以科學佐證，將可辨認植草的農園，優點絕對勝過不植草的農園。植草有違傳統耕種，園內道的設置也是如此。

為了多種果樹，果園總種得密密麻麻，採果時，鑽來鑽去，狼狽不便。為設置園內道，果農必須犧牲果樹種植區域，開闢成道，犧牲種植面積，車子卻可長驅直入，採果速度快，大量節省人力成本。

橫向園內道的設計也很重要。它在坡地上開闢近兩公尺





寬的便道，除了運送方便，當大雨來時，雨水洩到橫向道，水流速度大幅趨緩，得以保護水土。橫向道設計為弧形，水往兩端流到水泥質地的山邊溝，再一次發揮保護作用，降低水土流失。

儘管只是基本的水土保持，卻讓我大開識見，吳聲傑且手捻枯草，問我這草有根還是沒有根？我說沒有。沒有根的，是割除留下，用以敷蓋土地，若看見雜草整株枯萎，便是施灑除草劑，若到這樣的地方採果，可要特別當心。

農園的水庫設在園區最高處，特地架構觀景台美化。雨天時，多餘的水，流到下方農塘，經過濾處理，以馬達抽送到水庫。天旱需水灌溉，一開水龍頭，即可運用重力原理，自行噴灑灌溉水，不花電力。園區並遍植日日春、竹節草、百喜草、馬櫻丹、鳳凰竹等草，得以觀察各種不同草的根，生長的樣子。

草，居然是農園的朋友。

我蹲下身，俯瞰百喜草。這樣的一株草，當它醒在悠然有機農園，也醒在天地和諧的環境中。

避免橘子因陽光直射而造成果實枯乾，就在受光面貼上貼紙，俗稱「貼屁股」





# 新社中和村

一個石頭，醒在河床上，又該做什麼樣的夢？

台中縣新社鄉中和社區發展會總幹事張金龍表示，要讓一個石頭在河床醒來，是一個繁複過程，首先，必須克服傳統上以水泥整治河床的觀念，採用生態工程，讓自然跟生態均衡發展。他回憶2004年七二水災，急漲的抽藤坑溪溪水溢流，淹沒中和部分民宅。

站在中和橋，俯瞰河水急轉處，回想水災當時，兇夜轟轟、惡日漫漫，流水沖刷，堤岸毀損。原是旅客、村人親水戲水的河邊地，已不見溪石點綴的可愛場景，卻是泥沙夾雜



溪石，喧囂排澗，彷彿天地就要崩滅。張金龍說，七二水災教村人重新認識，水能浮舟、亦能沉舟。那個時候，我們尚且認為石頭只是一個石頭，而不是一顆會做夢的石頭。

水土保持局退休的楊權林，來到抽藤坑溪，解釋石頭怎麼作夢。他指著河床上一顆巨大石頭，表示大石頭本屬河床原來的景觀，整治時，特別要求施工單位務必留下，一來可保河床原來面貌，再者可攔阻山洪突來時的部分水流，最後，大石可幫河床自然形成較深的水凼，便於游魚棲息，豐富生態。

抽藤坑溪整治計畫分3期，目前已進入第3期計畫，溪上彎橋映水，遊客穿梭，數著魚、看著魚。抽藤坑溪進行護魚計畫已達6年，成效顯現，楊權林說，河床上，使用固床工技法，可減緩水流，也讓魚可以迴流到上游，是一種兼顧水土保持跟生態的方式。

沿抽藤坑溪往上走，多見河床上審慎鋪排的圓石，兩岸緩坡，則見石頭疊砌，錯落有致，一如五線譜。以緩坡建築堤岸看似平常，卻花了不少力氣協調。緩坡的堤岸，佔地

抽藤坑溪整治後，  
保護家園又維護自然生態







抽藤坑溪

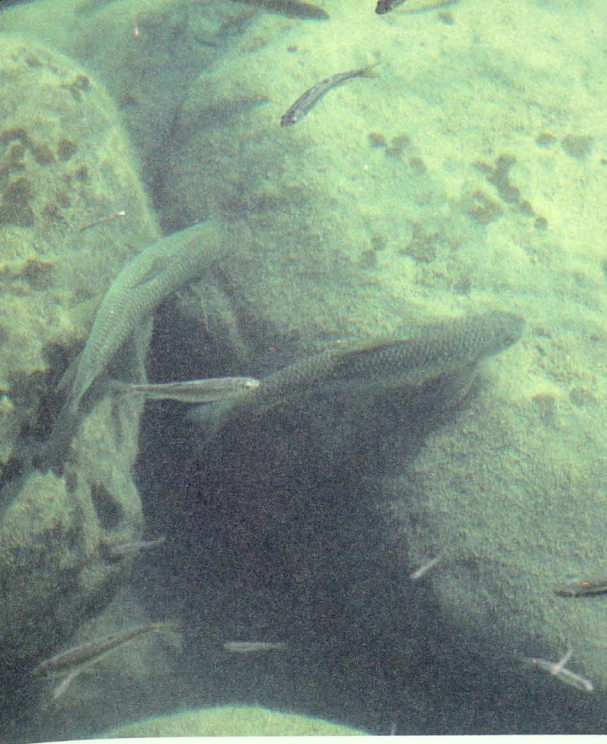
面積大，侵蝕農戶耕種地，後經居民捐出，才得以完竣。採石頭堆砌，而非以水泥砌死，著眼於石頭的縫隙，得以涵養魚、植物、青蛙等生態，堤岸旁，忽見一條坡道直駛入河，原來這是防災坡道，急難時，可緊急運入機械跟車輛。

就算注意看，卻不懂水土保持工程，也無法看出抽藤坑溪暗藏玄機。我跟一行人，走過堤岸、中和橋、五樹合生的古木、中和國小，再回到抽藤坑溪，我特別多看溪中石頭。

我想像小水流經石頭旁邊，帶來什麼樣的觸感？若午後急雨，河水黃澄澄、急濤濤，石頭矗立水中央、石頭佇立岸兩旁，又該如何看待流水潺潺？而若大雨奔臨，一顆被水淹沒的石頭，又將做著什麼樣的夢？這些石頭所做的夢，畢竟不是夢。它們獻身自己，幫助人們實現遠離災患的惡夢。

中和社區包括十股林、小溪頭、龍安以及中和聚落，社區目前從生活、環境景觀跟生態3方面著手，多元照顧聚落需求。社區營造該朝什麼方向？張金龍說「慢活」是社區的特色，希望旅客到中和，可以輕鬆漫遊。張金龍早年從事塑



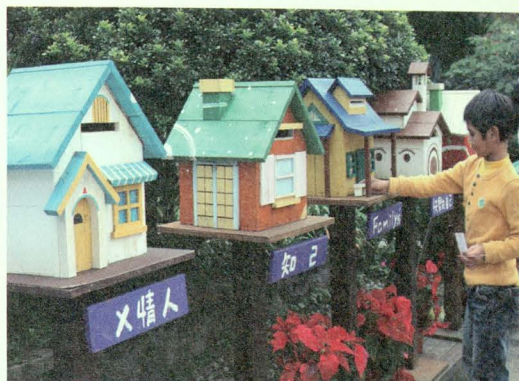


薰衣草森林

膠射出器材組裝，跑遍半個大陸，進入中年，驀然警覺落地田園，才是他要的生活方式。他指出，薰衣草森林、桃李河畔以及安妮公主花園，是社區最富特色的休閒餐廳。

薰衣草森林的「兩個女生」詹慧君與林庭妃，創建薰衣草休閒農場，藉著故事的魅力，多年來口碑載道，形象、市場定位，是成功的範例，也是眾多休閒農場、餐廳考察仿效的對象。

沿中和社區山路，蜿蜒而行，即達中和社區薰衣草森林。園區內標榜幸福主題，沿途可見可愛的維尼熊坐在椅子上，等待遊客與之合影；各式造型的薑餅人站在特產店入口、步道旁邊，園區處處洋溢幸福，也充滿童話色彩。



桃李河畔



## 花海寫願景

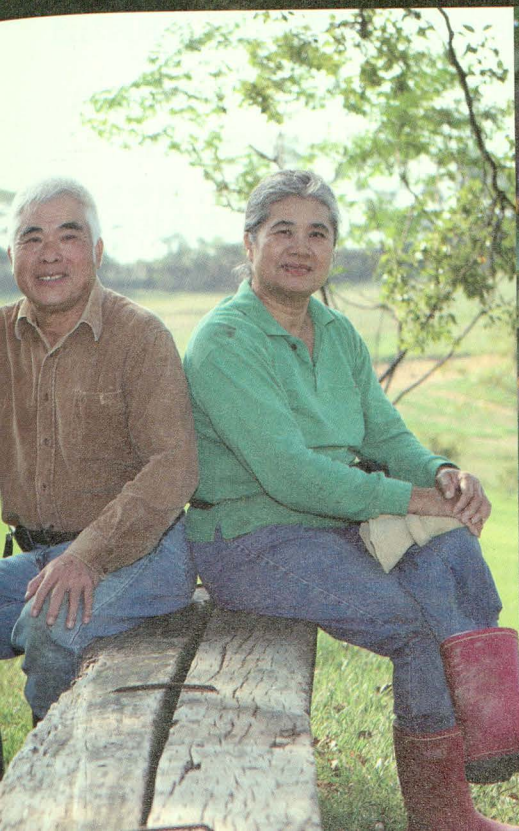
看著園區內設置的許願樹、旋轉木馬，我不由得想起苗栗飛牛牧場旁的愛麗絲莊園。莊園由是飛牛牧場主人吳敦瑤的妹妹吳美瑟跟夫婿張松山創建。莊園入口處遍植鳶尾花，花從一枝母株開始分植，10幾年來，種植區域漸次擴大，終有一天可以成為花團錦簇的花海。何以這般費事，一口氣全植上，不就結了？吳美瑟表示，莊園環境不一定適合各式花種，一株一株分植，可讓植物適應環境，且不多費一毛錢。我卻認為花錢還在其次，張松山、吳美瑟親手植上園區的鳶尾花、翠竹綠，在讓他們的後裔，知道這是他們夫妻親自開墾的。除植物，樹下一條板凳，是72歲的張松山，自行釘製。愛麗絲莊園還沒有對外開放的時間表，吳美瑟說，他們的後裔，可根據需要開墾莊園為牧場、民宿，那是後代子孫的事情。然而，張氏夫妻的身教，卻足以成為後世典範，當後代子孫從事莊園開發時，如何不懷想先祖一手一足，在此親自開墾的點滴？張氏夫妻正在製作一則可以流傳的故事，供後代追憶、省思。

完全沒有開發時間表的愛麗絲莊園，卻把自然的純美作了適合的展現。吳美瑟是花道老師，沿習自日本「池坊派」，特別重視曲線美，精於此道多年，竟把6甲大的莊園當作大盆栽，哪裡該植花、該植草或植竹、植樹，都縮影在吳美瑟的花道精神中。因此，瀏覽莊園，必須不停交換平視跟想像中的俯瞰視角，才會愕然發現，設有弧度的池塘，彎曲行進的山路，忽平緩、忽急降、忽陡升的走道，竟自有玄機。而西洋花重視群生美、東洋花強調群聚美，交織錯落，彼此爭鋒，又相輔相成。

吳美瑟的莊園尚未對外開放，不知是否可以構成城南和社區產業的一環，然而，我每每想起一對70歲的老夫婦，揮汗墾植的辛苦畫面。他們在一塊土地上，寫上他們的人生願景，並期許後世傳承這願景。

愛麗絲莊園主人  
吳美瑟跟張松山  
賢伉儷









這是執著、這是瘋狂，但我們還可以去哪裡尋找，這樣一個美好而瘋狂的想法？

而當多年後，他們的後裔醒在愛麗絲莊園，終將因為這樣的瘋狂，而能享有一花一草，最私密的語言。

### 美麗種故事

如果說愛麗絲莊園是個未竟的夢想，薰衣草森林則是一個已經完成的夢想。薰衣草森林是在中和社區的山頭栽下它們最美麗的夢，莊園的每一天都醒在「兩個女生」創業的美麗故事中，再加上日本風格的精緻、歐式的城堡夢幻，營造每一個人的幸福感。而戶外用餐的氛圍則利用樹林、座椅、跟顏色的錯落，佈置出東方特有的禪機，這些用心，在在讓人訝異讚嘆。

薰衣草森林位於中和社區的山頭，它的重要性亦如它的地理位置。薰衣草森林的夢想已完全實現了嗎？或許，每一個遊客的蒞臨、貼近，寫卡片、寫願望或者搭乘旋轉花車

每一天，我在城南和與中和村寫願景





等，都在說明，幸福是遠的、卻也是近的……

沒有人，可以為幸福永遠定義。

沒有人，可以把幸福說得明明白白，因此，在每一天的晨光中我們醒來，幸福便呈現了它們各自的字體。

桃李河畔楊詠知在他的園區醒來，生態跟教育的夢也跟著實踐。楊詠知曾任職電子業，2002年整頓父親購置的山坡地，準備創立他的休閒餐廳。楊詠知回憶說，之後兩年時光，他都靠老婆養著呢。楊詠知參加各種進修班級，學習園藝、生態、餐飲、裝置藝術等知識，終於在2004年開設桃李河畔。他把小孩送到學童寥寥可數的中和社區幼稚園，週一到週日，都與自然為伍。他的大女兒已就讀國小二年級，乖巧可愛，來客多的時候，且在餐盤上排放7、8杯水，穩穩分送各桌，不見忸怩。他的女兒不怕蛇、不畏懼蜘蛛，儘管現在已送往台中市就讀國小，但樂與自然親近，不同都市小孩。桃李河畔來訪者多是學生團體，楊詠知親自導覽園區生態，因為家有兒女，深知教導兒童認識生態，不能只是說，



而必須「演」出來。譬如兩個水塘，一個水質清澈，一個卻渾濁，這是為何？獨角仙啃食樹幹時，為何直著啃，而非環狀吃？

學童猜。

猜，就是一種啟發，一種逗引，讓他們更深入問題，而非主動告知。

原來，水池若養殖可以吃食氧化植物的魚，水質自然勝出；獨角仙若環狀吃食樹幹，樹也就容易枯萎而死。顯而易見的生態，就在桃李河畔，然而如果無心，也就咫尺天涯了。

桃李河畔在林蔭參差間，讓用餐，就像涼風陣陣吹過。楊詠知說，薰衣草森林確實扮演中和社區火車頭角色，但這並不是社區的滿水位。楊詠知沉穩之餘，不失積極，他帶領一行人，走訪古老的引水道，特別提出莫要任意野放毒蛇？設想不同毒蛇交配後，毒液不同，何來新的血清，及時搭救不幸被蛇噬的人？生態得建立在正確的知識下，而非隨性為之。

桃李河畔，是楊詠知、他的家人們、以及遊客的樂園，卻希望遊客離開河畔後，還時時記得一草一木的啟示。

## 幸福的字體

安妮公主花園小主人林昌民，好奇進取、活潑好動，跟楊詠知正是兩種典型。安妮公主花園是中和社區公認，最富風格的休閒餐廳之一，林昌民對園區的餐飲甚為自豪，為了把料理做得到位，多次聘請法國、日本等餐飲界名師指導。安妮公主花園位於抽籐坑溪畔，白冷圳部分工程就在餐廳對面。園區前身原是一塊比河床高不了多少的農田，林家人卻嗅到該地段的開發價值，權充工程土方填補地，10多年來，補高10餘米，九二一大地震後，林昌民本以為自家農地恐已殘骸破毀，沒料到土方填得扎實，多年後，安妮公主花園得





安妮公主花園



虹吸管原理引白冷圳源





以栽下它的第一根苗。

林昌民除了規劃安妮公主花園，同時也是新社鄉花海計畫、社區營造的重要幹部，中和社區的民宿跟餐廳是一種良性的競合關係，當社區有其他產業加入時，林昌民會主動給予關心建議，以期提升中和社區水平。他年紀雖輕，觀點卻高，他說，社區的整體水平提了上來，就能創造穩定的來客量，旅客總喜歡嚐鮮，若能備集有品質的餐廳跟民宿，就更能創造社區的機會。

安妮公主花園以幸福為主題，布娃娃、城堡建築、垂飾，以及精美禮品，滿足客人吃跟購物的需要。林昌民本來學農，對製造精油素的心得，也積極引進跟研發，他的女友李綺瑩學設計，園區內多種精心佈置都出自她的手筆。林昌民跟李綺瑩的愛情撲朔迷離，如今路已明朗，即將完婚，同心打拼，他們都深知，硬體是園區的軀殼，軟體才是靈魂，譬如情人兩情相悅，怎可不重視另一半的靈魂？兩人不單管理餐飲跟設計，且發想各式巧思，用餐在安妮公主花園，不單只是飲食，希望沉澱為記憶的





一部分。於是，林昌民不只是介入炭烤牛小排、德國豬腳、香烤春雞等菜餚的製作，而以各種形式，介入遊客的生活。社區總幹事張金龍，回憶安妮公主花園現在與以往，也不禁感嘆園區創意十足。

安妮公主花園前眺抽籐坑溪，左倚原始山林，最美妙的不是栽在地上的花園、也非佈置精巧的樓閣擺飾，而是它雄踞的溪地；仰望，山谷如抱；再仰望，山谷如握。這是天高地遠的山谷，這是近人宜人的山谷。我不禁想像民宿完竣後，我再來安妮公主花園，這時，山谷抖落繁星，貓頭鷹鳴做鳴，若這是寒冬，星哪能不顫抖，若在秋天，葉如何不紅，若是春時，溪水就在腳下唱歌，入夏以後，則大水與藍天一起奔鳴。一年豈止四景？卻都容納在這一只乾坤袋。而在那一天，林昌民夫婦醒在山谷中、醒在鳥聲裡、醒在如霧漂流的鐘聲繚繞，這時，該有人舉起他們晨起的手，看看他們，把幸福寫成什麼樣的字體？

## 溫暖中約會

12月上旬，微寒中，我在嵐春峰民宿醒來。民宿主人邱姓夫婦已早起準備餐點，台中盆地就在窗簾後頭，才拉窗簾，風景立即遼闊。



地方父老為文學家細說  
中和村的故事





嵐春峰民宿旁的  
木棧道

這一天，我在山下有個約會，張金龍總幹事邀集社區營造團體3、5人、地方居民跟父老數十人，他們要跟我說，中和村的故事；他們這般說著中和村：水災、泥濘、翻山越嶺讀書、香蕉跟香茅以及樟腦油的生產中心；他們說童年上山被跳下樹幹的野貓嚇著、他們說以往耕種時，兩肩各挑60斤的水桶；他們說豐原客運暢通中和的始末，我卻深刻記得桃李河畔主人楊詠知，指著一條50來公尺長的古水渠說，前後兩個出水口，都是村民志願幫忙，一鋤一鋤親手整建的。

中和村，彷彿還在尋找它的故事，我卻在這一條古水渠，看見一個故事的起點。

但願故事就此蔓延，成為一個浩大的鋪陳。而不管是村民、遊客，或者薰衣草森林、桃李河畔跟安妮公主花園，都醒在這一個無邊無際的溫暖中。





作家簡介：  
吳鈞堯 先生

1967年生於福建省金門縣。

曾任編劇、文案、企劃、現職《幼獅文藝》主編。

曾獲《時報》、《聯合報》、《中央日報》等短篇小說文學獎，

梁實秋、台北文學獎、教育部等散文文學獎。

2005年，耕耘《幼獅文藝》及寫作班有成，獲頒五四文藝獎章。

著有《金門》（爾雅）、《如果我在那裡》（聯經）、《荒言》（三民）、《崢嶸》、《凌雲》、《履霜》等金門歷史小說，以及學術論文《金門現代文學發展之研究》。





你在鳥聲中醒來；幸福大概就是如此吧，  
倦極而睡，在自然的聲籟中飽眠甦醒。  
霧氣散了大半，又是晴日朗朗的一天。

何陽





卷

參

# 山水愛·人文情

文◎向陽





# 山水愛

## 田園與農莊皆安

你望著遠處，頂上灰白髮似的山群，那是九九峰，九二一大地震後位移的山勢尚未復原，山頂灰白處是未長出林木的土石。10年前的大地震，不止震垮屋舍樓房，不止震裂橋墩路基，還震出年年的土石流；垮屋倒樓、裂橋斷路都修護得差不多，人心的傷痛也幾近結痂，但是每年必來的颱風豪雨，順著被震鬆弛或是開墾過度的山坡，夾帶大小岩石和山土，滔浪似滾落山下，衝進河川，沖蝕傷痕累累的土地、屋舍。這個在你的童年，在你離鄉背井求學就職安身立命在都會時，常常自豪的介紹來自好山好水農產豐富的



茶鄉，這個台灣唯一不靠海、多處觀光景點聞名的縣市，然而，這10年來，每逢風災大雨觀光客卻視為「惡山惡水」的禁地。

你想起九二一時和在溪頭的母親斷訊了3天，時時看著電視新聞，想得知往溪頭的路何時開通，終於在地震後的第3個晚上凌晨12點多，即時新聞播出從水里到鹿谷的路段可以讓小客車通行，這是一條你從未走過回家的路。從基隆暖暖出發，到了南投改走集集、水里間的集鹿大橋，開了6個多小時，回到溪頭立即將母親和阿姨接出來走原路回到北部。

至今，你仍清晰的記得，深夜裡，走在黯黑地震過後的崎嶇不平的道路上，沿途倒塌的大樓、隆起的地面、一條條裂痕的柏油路、斷成兩截的橋樑……真像一條巨龍從地底翻走、竄出地面；白日的回程，滿目瘡痍清晰可見，比電影劫後的畫面，更讓人觸目驚心。

你當然也記得桃芝颱風，母親打電話告訴你家裡地下室灌滿了土石，清了1、2個月才乾淨，屋後那條小溝渠塞滿了大大小小從山上滾落的岩石；那個著名的飯店也被土石沖垮歇業好多年才再度開張。回家的途中你看到比一部車還大的巨石佈滿溪河，通行往外的道路當然又中斷了好幾天。每年的颱風你總是擔心著故鄉的家，不是擔心颱風掀起屋頂，擔心雨勢過大，土石流衝進家裡；溪頭，曾經是學生最愛夜遊、畢業旅行、情侶最常駐足，結婚新人的蜜月、炎夏避暑最佳場所，地震後、颱風後、土石流後，人群愈來愈少，夏日颱風季遊客蹤跡杳然，生命安危比嬉遊更重要。那父母親創業的月店早已結束營業，雖然美麗的家園成了土石流流連所在，母親還是喜歡待在那裡，那是她和父親胼手胝足建立的家園。

你美麗的故鄉年年和颱風、大雨、土石流搏鬥，強風豪雨重創下的土地像結了痂，一層又一層。八八水災，你的故



鄉一樣災情嚴重，只是傷亡數據幾近零；這是多年來養成的憂患意識，懂得逃命保身！

你又再度踏上故鄉的土地，這次不是回溪頭，是去水里上安村，和茶鄉鹿谷一樣產梅產茶，也是地震、桃芝颱風摧毀肆虐過的地方。去上安，必然得經過陳有蘭溪，它流經水里的郡坑和上安兩個村；它的溫柔和潑悍並存；它灌溉了這裡的葡萄藤蔓，肥美纍纍的黑紫玉，同時，也讓村人屢屢嚐到橋斷路阻的慘境。

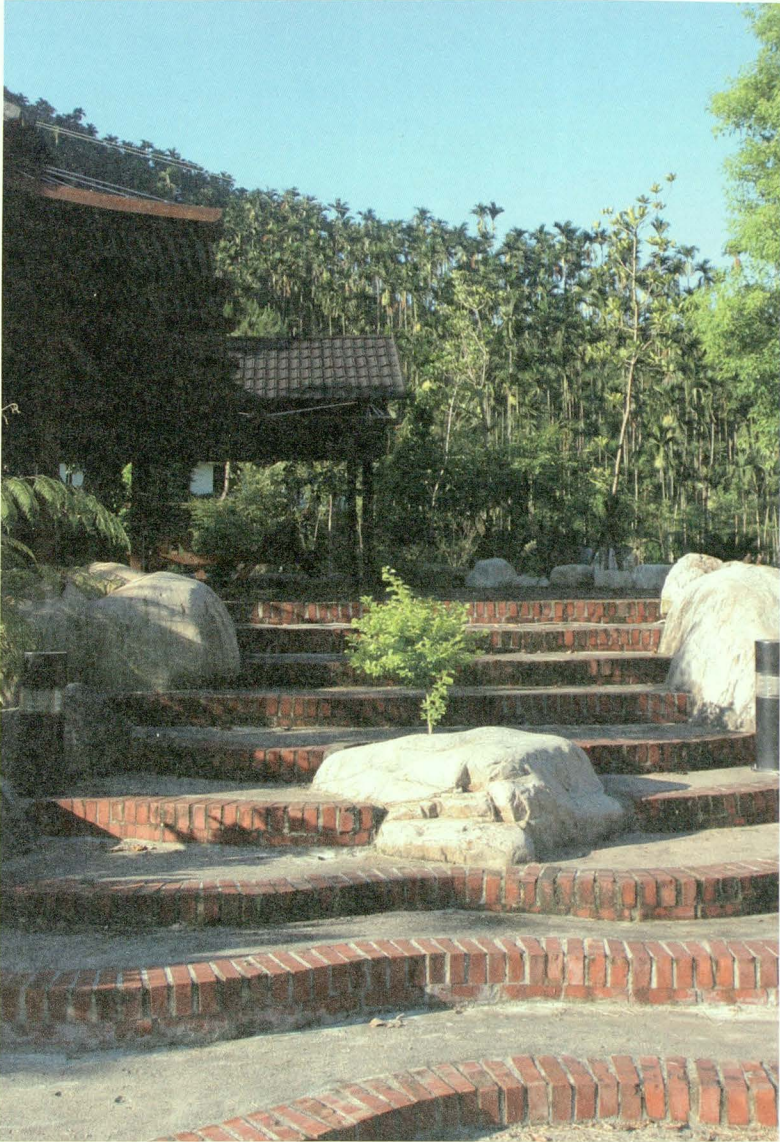
你的車就行駛在陳有蘭溪底，大半乾涸的溪床，在堆疊的砂石中劈開一線車道，溪床如堆石場，未見險惡跡象；你從車窗抬頭往上看，終於知道為什麼走溪床，不是穿過郡坑村直行上安村。高高溪岸如山崖陡峭，樓屋危危顫顫矗立著，屋底部分地基淘空，和八八水災小林村的危屋完全一樣！當時雨水再多水再漲，樓屋也勢必將被溪水捲入沖毀。原來，八八水災也重創了郡坑村，部分的郡坑村的道路封鎖了。

在惡劣環境中求生存的上安村





耳熟能詳的陳有蘭溪，你如船行過；從小你就知道，陳有蘭溪是濁水溪最長的支流，源頭位在八通關古道上。據說，清末吳光亮總兵率軍開闢八通關古道，從林杞埔（今的竹山）兵分兩路開闢經營，部下陳有蘭負責這條沿線古道因而得名。讓陳有蘭溪赫赫有名則是，1996年賀伯颱風造成南投信義鄉神木嚴重災情，陳有蘭流域內觸發多處山崩及土石流，造成27人



尊重自然避開大石，  
螺旋而上也是一種美



死亡及重大財產損失。而後，土石流、颱風與陳有蘭溪在夏季必然同時被提及，就如後來的桃芝、納莉颱風，陳有蘭溪都成了風雨的幫兇。

上安村你是陌生的，然而一張張莊稼的臉和口音卻是你熟悉的，彷彿回到凍頂茶園伯叔的家。你不知上安的地名怎麼來的，不管是從原住民的話語或是閩南人取其吉利的意思，「上安」應該是安全或是安心吧，只是十多年來或者更早，颱風、地震、土石流必定讓上安村的人十分不安。你來到5年內歷經賀伯颱風、九二一地震、桃芝颱風後重建的地方。美麗的山水景緻，完全看不出被天災多次蹂躪，田地流失家園全毀的模樣。

入冬了，上安的日頭卻十分暖熱，你脫掉從北部穿著的外套，微風從山邊吹過來，冬陽和風，宜人的氣候。

陳永成村長指著三廊坑溪上的攔砂壩：「這是梳子壩，桃芝颱風後，水土保持局以生態砌石工程整治。」你看著







三廊坑溪上方郡大山，洪水就是從那裡夾帶著土石，衝滾下來。有了攔砂壩和生態砌石工程整治，的確有效阻擋了大的岩石，也減緩水勢。陳永成順手拔除溪邊的小花蔓澤蘭，他說這是外來種的植物，生命力極強悍，只要它生長的地方，許多台灣原生種植物都要滅種，林樹一旦被它的藤蔓纏繞密覆，見不到陽光整片林木便將枯死。

來攔砂壩的途中，你見到彎道擋土牆上植了波斯菊、洛神花和你不名的花朵，白色、粉紅色和紫色的花朵柔美了泥牆，一處生活美學自然展現著。張豐富理事長說，那是阿成種的。於是你們到了阿成的家；一個親切隨和的名字，一張堅毅帶點驕傲神色的臉。你們在50年的龍眼樹下石桌石椅上坐下來，喝著阿成種的洛神花茶。阿成指著石桌說，這些都是桃芝颱風留下來的的大石頭。除了拿來當桌椅，宅園旁也矗立了好幾塊近噸的岩石，和山村林樹搭成極自然的景觀。

龍眼樹下的石桌是  
桃芝颱風留下來的  
大石頭





阿成和妻子開了吃食店，沒有店名沒有招牌，也沒有菜單，也不接散客，是一桌一桌訂的。菜色是自家養的家禽和栽種20、30種的蔬果。阿成的家在半山腰，桃芝颱風土石流捲走了屋旁的車庫和門前大片的樹木，幸好這棵半百龍眼樹根夠深固留了下來。你當然無法想像，8尺寬的河床變成80尺寬那種倒海似的洪水土石。



陳永成指著屋旁小梯田式各栽了好幾棵樹種，「這是水土保持局來輔導規劃的，這樣可以減損土石流再度的沖毀。」連續5年來災變卻加深了村民的向心力和韌性，在村人及外界的幫助下，斷垣殘壁家園、田地重新建立起來。





鵲橋南岸的葡萄區

你指著不遠處，三廊坑溪上一座吊橋，張豐富說那是「鵲橋」；三廊坑溪上重建的鵲橋，全長225公尺，橫跨三廊坑溪南北兩岸，是南投縣最長的單跨距吊橋，也是上安社區新的觀光景點。張豐富得意的說每到節慶假日很多情侶特地來這裡走鵲橋。

理所當然，你們走上鵲橋，離溪底大約有7、8層樓高度，你俯看著前方上安村部分的屋舍，恬靜的山村翠綠林樹，偶爾聽聞幾聲狗吠，你想，這裡真是個世外桃源。

過了橋是茶園，陳永成指著橋的兩邊，南岸是種植葡萄區，北岸是茶園；你看到茶園旁特保留了一壠如田埂般，植了幾棵茶樹。陳永成特別強調，那是老茶樹，而且是沒有經過改良、嫁接百年的老茶樹。茶園邊側設置一塊大石碑似的，拙稚的刻字留言，生動有趣。張豐富說明是世界各國的交換學生，在這裡待了一年半載留下紀念的，他們都是來學

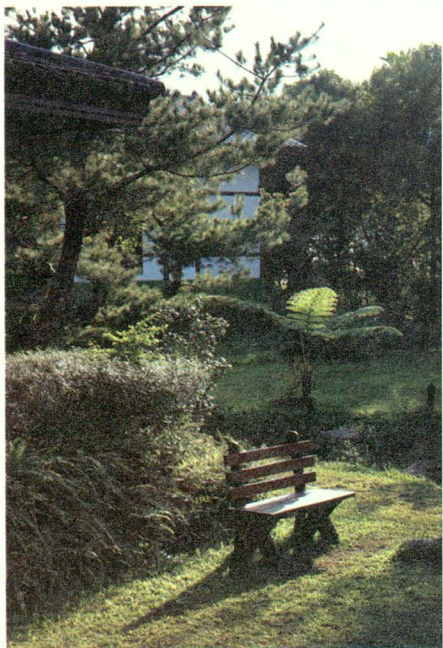


習觀摩災後重建的學生。

茶園旁栽了不少檳榔，這個被視為土石流兇手之一的作物，張豐富為它叫屈；檳榔曾是台灣重要的經濟作物，多少的農家靠它養家提供小孩教育費。張豐富指著檳榔樹，「現在農村的老人靠檳榔樹生活，也靠它保有自尊。」上安村不少老人種檳榔、摘檳榔、包檳榔，收入微薄但可以自給自足，不必伸手向子女拿錢，不必仰人臉色過日子。檳榔樹的根鬚抓土性強，其實並非土石流的兇手之一，它是代罪羔羊！

你們走進了「茶與生活廣場」，也是呆呆協會製茶觀摩的地方。捧著溫熱的茶湯，喉舌溫潤甘醇，宛如這裡的人情。茶坊旁栽了幾株的土芭樂、含笑，還有一株葉子細短橢圓狀，果實如姆指般大小，極似石榴。呆呆休閒農業區發展協會理事長陳敏聰一邊泡茶一邊解釋著周遭的生態環境，他指正那棵大家好奇猜測的矮樹，不是石榴，是台灣原生的芭樂。幾個人七嘴八舌觀看討論這棵罕見的芭樂。你一向不擅長認識植物，對動物鳥禽也是如此，此時，你像個學生靜靜的學習著生態課程。

你們散步到九二一災後重建房舍，陳永成邊談著上安村的產業歷史；日治時代種相思樹燒炭，也栽甘蔗，後來種茶、水蜜桃、柑橘、柳丁，然後大量栽植梅子，但是在民國78到80年間全台有不少山區栽梅，上安的梅面臨轉型危機，大家集思廣益利用廢棄的梅枝做成鉛筆、原子筆心，在筆尾部分裝







老五民宿，歡迎來坐

飾或刻畫，就成了「呆筆」。「呆」是「梅」的古字，讀音也是「梅」，有意義又具宣傳效果。張豐富補充，「呆呆，就是要遊客來這裡，什麼都不要想，腦袋放空，停下腳步享受這裡的自然景緻，這就叫呆呆。」

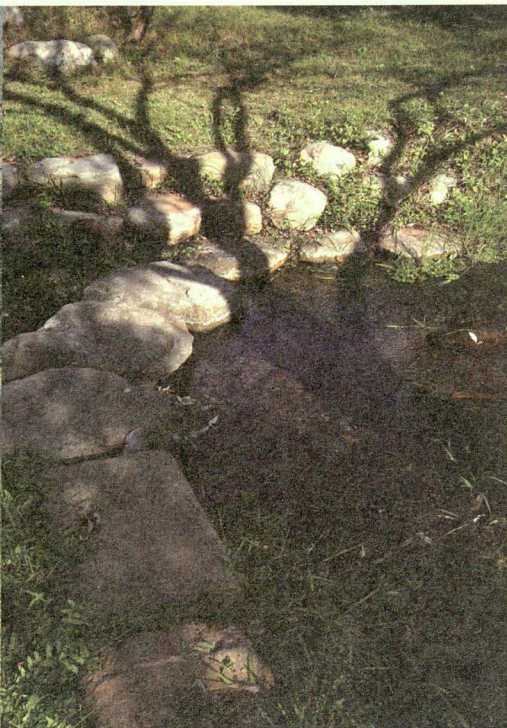
九二一大地震，上安村也嚴重受創，房屋倒塌的住戶，災後採集村聚落的方式擇地重建，16戶分成兩邊，房屋的美觀造型，就像歐洲鄉間的房舍，張豐富和陳永成的新家也座落在此。這裡也是「民宿村」，村民聯合發展民宿，接待遊客。

張豐富指著自家旁一片空曠的土，未來將在這裡興建上安村教學館，讓這裡的孩童或遊客更進一步認識上安的生態



老五民宿主人自製的養生饅頭







和農特產。

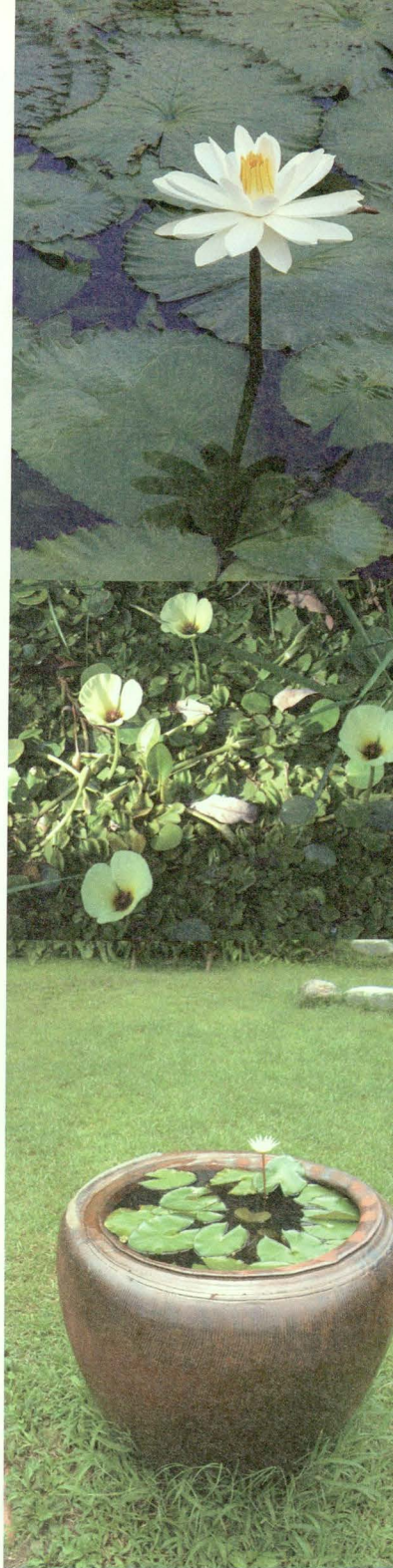
冬季夜晚來得快，黃昏只晃了一下，天色逐漸黯了下來，一隻黑冠麻鷺在菜園裡啄著蚯蚓，享受著肥美的晚餐。

回到老五民宿，古早的大灶上炊著熱飯，桌上幾道女主人用心烹煮的梅子料理，今天住宿的人不少，幾桌客人搶著剷盛大飯鍋裡的鍋巴。讓你想起童年的黃昏，家家戶戶傳來飯香，每個小孩手上拿著一片焦香的鍋巴，做為晚餐前嘴饞的點心。其他客人年紀和你相仿或比你年輕些，有夫妻兩人，或是帶著小孩，吃大鍋飯啃鍋巴大概都有相同的記憶和懷念吧。

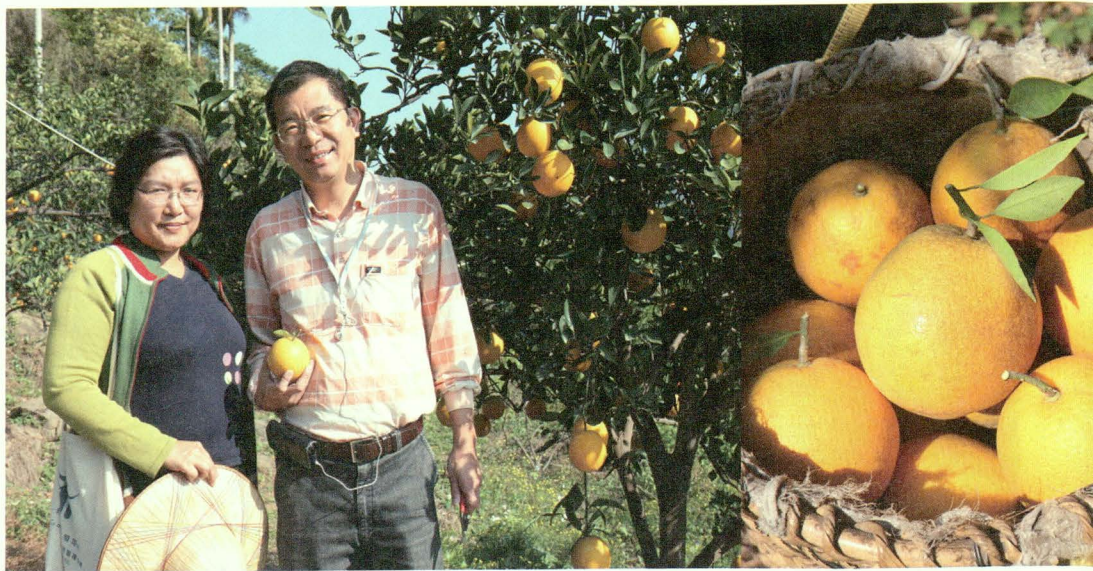
餐後，稍作休息，民宿老闆吆喝大家來趟夜間生態之旅。你靠著陽台的欄杆，霧氣籠昇上來，白日如夏的天氣，此時12、13度，寒意逼人，一早從北部驅車趕來，倦意湧上，天冷被暖，才9點你已酣眠床榻。

清晨，你在鳥聲中醒來；幸福大概就是如此吧，倦極而睡，在自然的聲籟中飽眠甦醒。霧氣散了大半，又是晴日朗朗的一天。民宿前如溪河的水塘，是民宿主人特意開鑿做為生態池，用它來分解家用排出的污水，水塘裡栽了台灣萍蓬草，這是台灣特有種的溼地植物，也就是台語歌曲〈孤戀花〉裡的水蓮花，還有正闔起來的睡蓮，一群浮遊在蓮葉邊的小魚，你看到了小時候常見的田螺。水塘邊植了柳樹和山芙蓉，此時是山芙蓉盛開季節，粉白色的花瓣上沾著露水。

閒聊中你知道民宿主人叫盧振旭，初始栽種有機茶，後來經營這間民宿，因為排行老五，民宿就叫老五民宿，現在大家都叫他老五。剛開始推廣







甜美多汁的臍橙值得  
向眾人推薦

有機栽種和經營「生態民宿」，被村裡的人當他是怪人，尤其他極力勸說自然農法、不灑農藥，對於施肥灑農藥數十年的農民確實很難接受，這些年來也有不少人被他勸服，並組成上安自然農耕隊。上安社區發展協會總幹事謝雅情就是受他影響從台中跑來上安種菜當農夫。

早上正是謝雅情帶著你們參觀，她說去看「齊城」，你一頭霧水，「齊城」是這裡的古蹟？來到廖朝源的果園，你終於弄明白原來是「臍橙」也就台語的「財丁」，屬於美國香吉士的華盛頓臍橙。廖朝源的父親因為擅於嫁接栽種金桔檸檬被封為「廖博士」；廖朝源接手父親的3公頃的臍橙園，不使用農藥，完全是自然農法的耕作，2月開花到12月結果，幾年來就只栽種臍橙一種作物。

你第一次吃到臍橙，個個都大得像葡萄柚，尾端有個大肚臍，無籽果肉細嫩甜美多汁。這樣豐美的水果卻是「看天賞臉」，由於長果時期極易落果，就看老天願意給多少而留住多少。你很難想像，一年就只栽種臍橙，從開花到結果近11個月，3公頃的果實還得看天吃飯。彷彿天經地義，廖朝源說這是父親留下來的，不讓父親的心血中斷，所以他接手果園。



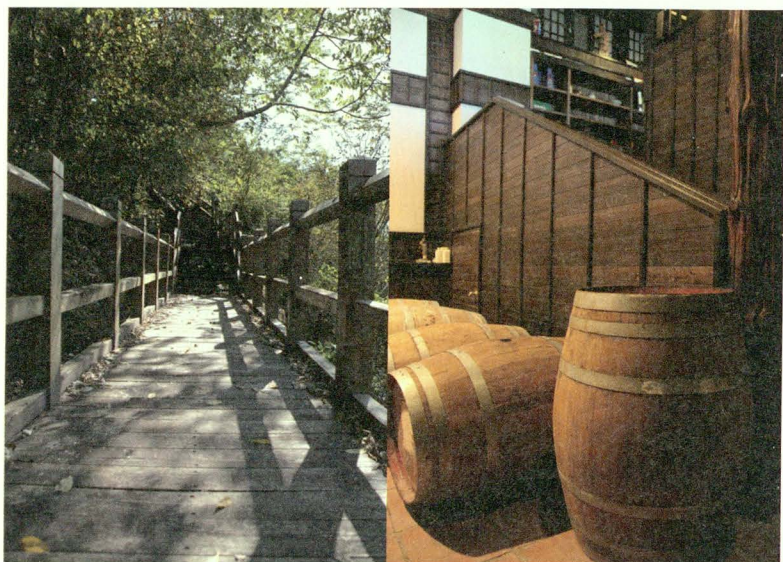


謝雅情說廖朝源就是一種傻勁，其實，她和姊姊謝佩玲以外鄉人來上安打造謝謝農場，不也是一種傻勁，就連老五生態民宿，不都是一種理想和堅持？你們在謝謝農場時另有一團隊人來參觀。溫室和有機栽種，面積不算大，0.7公頃種植了聖女小番茄、小黃瓜、南瓜、鋸齒山萵蒿、青蔥等。現場還販售葡萄、黃紅椒，是附近農民有機栽種的。

你看到一位外國男人，幫忙搬東搬西，謝佩玲特別介紹那是她的先生卡爾，美國 CNN新聞製作人，也是攝影家，

謝謝農場謝雅情女士，為民眾介紹有機栽種





奕青酒莊

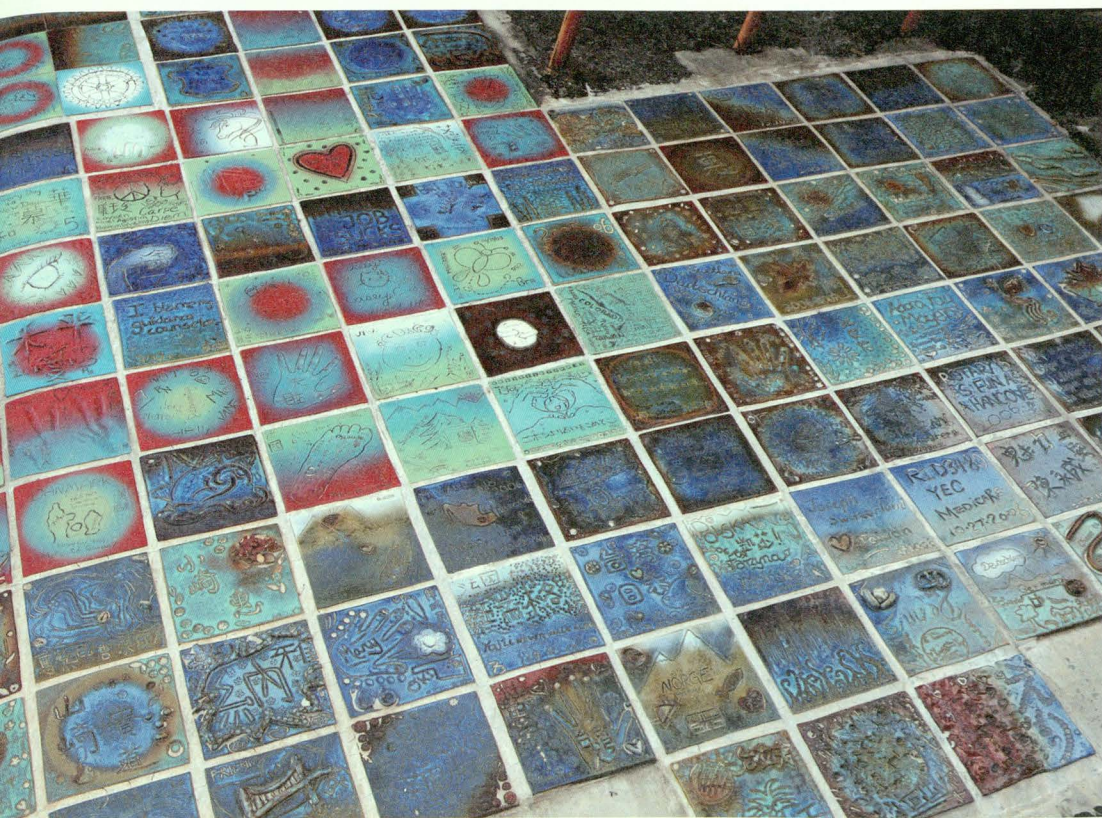
目前美國、台灣來來去去，希望2、3年後退休留在上安定居，卡爾還為謝謝農場命名為「Grateful Grower」，意為「感恩的種植者」。謝雅情學音樂、教音樂，受了老五民俗

的影響來上安當農夫，彈鋼琴的手成了栽種蔬果的手。她說第一次拖著50公斤的有機肥，在農場裡施肥一個早上，中午吃泡麵拿著筷子的手是發抖的，原來農夫是如此的辛苦，但是2年多了，姊妹倆並沒有打退堂鼓，還打算「設計」丈夫加入。以外來者加入上安栽植蔬果，謝雅情姐妹的心意十分單純，喜歡上安，只想販售上安的蔬果。

在奕青酒莊午膳，酒莊的負責人吳佳懋，在謝雅情的眼中也是傻勁。辭掉台北的工作，吳佳懋管家族果園，創立奕青酒莊。果農、加工業和觀光產業一線式的作業；將傳統的蔬果生產加工研發，額外提升了農產品價值。又進一步與農委會農業試驗所、各大學合作，投入有機米手工香皂、有機米化妝品、健康C精油、柳丁醬等不同特色產品的開發。

你環視黑色木塊建築的餐屋，在陽光下顯現溫潤典雅氣息。小小的咖啡館在酒窖的上方，咖啡桌上擺著吳佳懋關於梅子功用、養生的著作，櫃上陳列著他研釀的各種梅子酒，酒和咖啡不同的香味在空氣中混合著。邊進食邊吸飲著梅酒，你熟悉的味道；童年家裡也種梅，熟黃但酸味十足剛摘下的梅子你





鵲橋旁，世界各國交換學生手製的陶板片

吃過，你也愛吃醃漬的紫蘇梅和脆梅，母親有時也釀梅子酒，冬夜母親讓你啜上一口去寒，你卻不勝酒力酣然大睡。

上安村，你從陌生到熟悉。台語說「打斷手骨，顛倒勇」，連著經歷了3次大災難，上安村的人不但安然活下來，更深刻體悟唯有團結才有重建可能，同時，尊重專業意見，啟動「產業重建」，配合公部門的資源投入，把傳統農業轉型成休閒觀光農業，標榜健康的飲食、自然的農產品、生態豐富的庭園、純淨的生活空間。

你想起陳永成說，上安位於阿里山和東埔的入口，希望未來能發展出深度體驗的新旅遊方式，也可以做為國際交換學生的中繼站。上安社區，就像它的名字，「上選之地，安心富足」。12月初，午後陽光十分溫暖，你帶著上安秀麗的山水和如梅子酒香醇的人情，驅車離去。





# 人文情

## 咖啡與文學一色

寒流來襲，你來到古坑華山。

你不是第一次來，但是對古坑是陌生的，擔心迷路遲到，你提早出發，結果比約好的時間早到了快一小時。於是你往華山山上走，擇了一家可以俯瞰山下的咖啡庭園，要了一杯台灣咖啡。山嵐在山腰湧動，冷冽的風拍打在臉上，熱咖啡終究不抵寒風一下子就冷掉了。

即然不能悠閒的喝咖啡，那麼去看文學步道吧，這是你此次來主要的目的之一。

華山電信局旁走進步道口，地上如圖畫般佈列著雲林在



地文人的台語古字，如一個鼓字下加堂；月字旁加瘡；奴字下加男；4個雷雷疊在一起……即使熟悉台語文的你，也覺得十分有趣。文學步道入口水土保持局立了台語碑文：天頂烏雲凜兵叫／地上土石嘍鑿哮／人心合力鼻抨喘／水土保持珂崙鰲，意天災時大家辛苦同心協力，水土的保持就更加完善。

入口處標示兩條步道，一是文學步道，另一條是咖啡步道，導覽手冊上說明有很多生態動植物，還有如小櫻桃般的咖啡豆，3、4月咖啡樹上開滿雪白的小花，還有一家穀倉形狀的創意民宿，文學步道與咖啡步道老少都適合同行，總長約兩公里。

你當然選擇了文學步道。

文學步道是華山社區一條非常受遊客稱讚的步道，這是水土保持局在整治華山溪時，與雲林縣文化局共同在下游處規劃興建，期望在整治溪流之外，也藉此增添華山、古坑以至雲林縣的藝文形象。於是從入口前段有古漢字到華山溪右岸約800公尺，步道溪畔佈列著12塊大岩石，石上刻著在雲林出生的12位文學家的作品，巨石是九二一大地震後一年的土石流滾下來的，就地取材，饒富意義。而12位作家有，王邦雄著的〈鄉土流失與尋根情熱〉，綠蒂著的〈北港

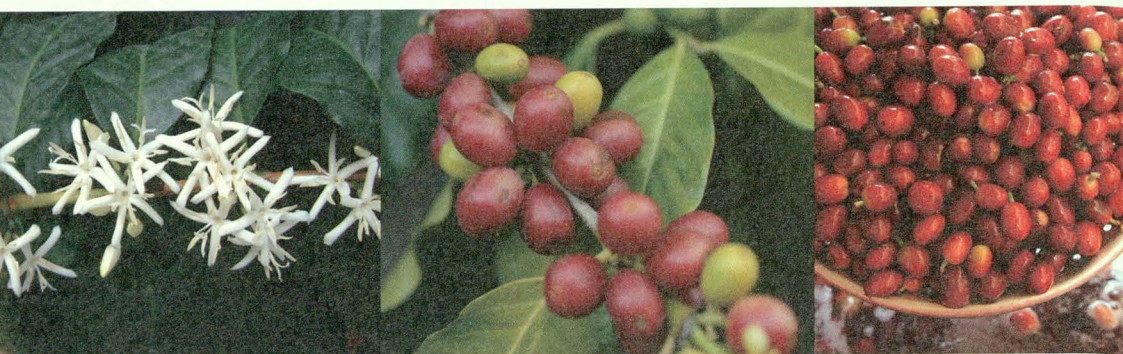


文學步道，人人都稱讚





文學步道入口台語詩



溪》，季季著的〈鳥與蜂的對唱〉，沈文台著的〈重溫蔗糖香〉，古蒙仁著的〈蔗鄉〉，宋澤萊著的〈入冬了後——予故鄉雲林〉，沈花末著的〈河〉，履疆著的〈海口兄弟聽聲就知影〉，羊牧著的〈農夫阿爸〉，鄭寶娟著的〈重溫蔗糖香〉，林沉默著的〈斗六門〉、鍾文音著的〈西螺大橋〉。石上這些作品都是作家們對雲林故鄉的濃厚情感，富含人文精神；步道沿溪行野花林樹蓊鬱，十分具有文學氣質，配合





穀倉形狀的創意民宿——山中茅廬



著華山香醇的咖啡氣味。

充滿詩意的文學步道，讓遊客駐足研讀

沿路你拍攝下這些你熟知的作家朋友的文學碑，想起6月底到日本伊豆，走了一趟伊豆文學步道，看到了橫光利一、井上靖、島田藤崎……的文學紀念碑，尤其完整保存了井上靖的手稿、書籍、照片和故居，一棟座落在楓樹、古樹參天的純日式房子，幽靜雅緻就是作家應該居住的地方！作家在日本是如此受到敬重，讓你有所感嘆；雲林選擇在咖啡



的故鄉設立了文學步道，南投茶、梅的故鄉，你的故鄉目前尚未有文學步道。

走到步道盡頭你看到一處咖啡坊，百年的龍眼樹，溪邊野薑花盛開，花香摻合著溫熱的咖啡氣味，可惜沒有時間可以讓你坐在龍眼樹下喝咖啡回看文學步道。

走到華山社區，吳登立理事長也已到了，他邀你們去喝「電信局的咖啡」，邊喝邊談華山社區的發展。所謂「電信局的咖啡」其實是紅果精品咖啡館，戴圳明這對年輕夫婦承租電信局的1樓；戴圳明擅長在咖啡的奶泡上拉出各種圖案，最著名的是天鵝和貓臉，20、30秒間利用奶泡的流動迅速點拉出圖案。栩栩如繪的天鵝和貓臉讓你們驚呼連連，這樣的手藝是戴圳明花了2、3年學來了，心要細手要巧，從倒入咖啡到完成拉圖一氣呵成。

吳登立談起華山社區發展協會的理念和這些年來所做的一些事項和推展業務；華山溪水流湍急，九二一地震過後一年發生土石流，當時，水土保持局運用生態工程，就地取材，利用溪谷上游沖下的石塊，建構生態化的固床工及護岸，使整條溪形成階梯



華山社區發展協會  
吳登立理事長









靜靜傾聽華山溪

磚造藝術地標，極富創意且代表了華山的特質

狀，大雨時河水沖刷相當壯觀宛如一個個小瀑布，居民便命名為「黃金十層瀑布」，同時也成為土石流教學園區，為華山地區增添教育性及知性。

吳登立說，華山溪建造國內首座土石流教學園區後，並未再發生較大

的土石流，2004年更在華山溪下游，建造國內第一處文學步道，隔年，在步道上方溪畔，更增添水車景觀，結合涼亭、文學步道、溪流、植栽花木、昆蟲等動植物景觀，構成一幅山水美景。而華山居民也成功的為這塊土地營造出休閒觀光農業社區的特色。





沿途，你的確看到了磚造藝術地標、入口意象、清爽乾淨的店家招牌，極富創意且代表了華山的特質。

除了硬體的改進，吳登立認為自然生態觀光也是華山可以發展的面向；他也是水土保持志工，當初也認為水泥工程才是保障身家安全的做法，但是在一次的溪流體驗課程中，看到自己念國小一年級的兒子，在料角溪玩水玩得很開心，吳登立突然覺得應該保有一個淨土，讓孩子可以體驗捉魚捉蝦玩耍的童年，這一代的孩童也應和他一樣享受自然野趣的快樂童年。心念轉變，於是吳登立加入搶救行列，並且說服其他擁有河床土地的地主不要做水泥的整治工程，終於擋下開發的腳步，讓這一段的料角溪保有自然原始的樣子。

吳登立如數家珍一連串的說出華山社區雨季出現的蛙種有小雨蛙、黑蒙西式小雨蛙、史丹吉氏小雨蛙、中國樹蟾、面天樹蛙、艾氏樹蛙、褐樹蛙、日本樹蛙、白額樹蛙、古氏赤蛙、貢德氏赤蛙、斯文豪氏赤蛙、拉都希氏赤蛙、澤蛙、盤古蟾蜍、黑眶蟾蜍等。乾季則是拉都希氏赤蛙、梭德氏赤蛙、盤古蟾蜍、莫氏樹蛙。他說，華山最容易觀察青蛙的地點就在華山教育農園，農園步道短短200公尺便可發現10種以上的蛙類。

在理念契合下，吳登立協同陳清圳、陳泰安等就從料角溪開始，結合學校、社區和當地資源，設計一套屬於華山的生態旅遊。料角溪豐水期可以溯溪、枯水期也能認識溪底的自然生態，像是溪底的化石、魚類、螃蟹等。夜晚，華山不再只是強調能看到幾縣市的夜景，遊客透過導覽，多了不同的選擇，可以認識華山的夜間豐富的自然生態。

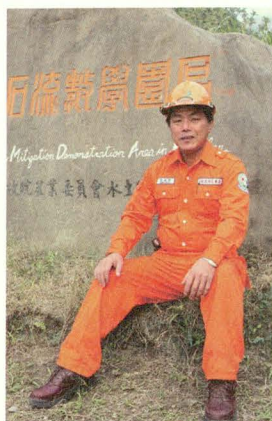
未來，吳登立說除了帶大家去認識華山的自然生態外，他們也希望結合古坑的咖啡歷史，把屬於古坑的咖啡文化傳承下去。

黃昏，天空像一塊吸足了水漬的灰抹布，從中午至今你喝了兩杯台灣咖啡，一杯藝妓咖啡，胃脾被刮洗乾淨般，極









上：前華山社區理事長——吳永堃先生，現在擔任水土保持與生態觀光解說員

下：步道上的數字標示，使意外求救時清楚說明所在，也讓救援的人能及時趕到

需食物的溫飽。前華山社區發展協會理事長吳永堃，現在擔任華山觀光的解說員，在遊客團隊中經常看到他導覽解說的身影，他領著你們到「啡你不可」晚餐，這是個年輕人回鄉接手父親產業的範例；庭園式的複合餐館，住在上面，可以俯瞰雲林和嘉義縣市，當然也是觀賞夜景的極佳景點。

一路上你注意到有「10之1、10之2至10之10或11之1、11之2到11之10步道的標示，你不解這樣的標示有何作用。吳永堃解釋，華山有20多條步道，每一條步道都標成10段，如1之1到1之10，登山或走步道的人如果發生意外求救時，可以很清楚說出步道更明確的所在，方便救援的人及時趕到。

對於古坑華山咖啡，你所知都是從文獻資料來的；日治昭和年間日本人在古坑鄉荷包山栽種約80公頃的咖啡樹，許多村民曾受雇於日本人設立的咖啡園，當時栽種的咖啡樹滿山遍谷，古坑鄉荷包山一帶被稱為「咖啡山」。經歷了2次大戰古坑的咖啡園逐漸疏於管理，日本人戰敗離開台灣，所遺留的咖啡樹苗僅荷包山的老咖啡樹約17,000餘株。古坑又回到一般的農業鄉鎮，咖啡山的名稱也被淡忘了。

華山背後有大尖山、二尖山，2山之下有華山溪，華山溪本來是約3、4公尺寬度，九二一地震及納莉颱風的侵襲卻變成了數十公尺寬的大河，納莉颱風更是夾帶大量雨水，土石沖刷造成華山百年罕見的土石流，成為嚴重的災區，地方產業更形蕭條。

邊喝「啡你不可」徐老闆熟煮帶點焦香味的咖啡，你問及華山咖啡產業的狀況。

吳永堃提及古坑華山成為咖啡山的過程；1999年，當時古坑鄉長謝淑亞經常到山區來與村民交換推動地方產業發展的意見，4月古坑舉辦了大型的台灣文化節活動，以



「雲林好山水，古坑竹鄉情」為主題，同時也舉辦了「古坑荷包山尋訪台灣咖啡之前世今生」活動，開啟了古坑咖啡產業重建的暖身運動。謝淑亞覺得古坑曾經有過一段台灣咖啡的風華歲月，卻被人遺忘，於是，積極地推動觀光與產業結合，不但可以復甦經濟，也可以讓古坑再度成為咖啡的故鄉；2000年推廣「古坑台灣咖啡」，結合華山的美好景觀推動休閒產業。古坑台灣咖啡就是在眾人努力下漸漸地打出名號；2003年舉辦第一屆台灣咖啡文化節，讓古坑台灣咖啡一炮而紅，成功地炒熱了喝「台灣咖啡」的風潮。這也使得台灣咖啡豆的產量供不應求，咖啡節活動塑造古坑以及華山地區成為「台灣咖啡的故鄉」以及「台灣原鄉咖啡的產地」。

咖啡成為古坑的特產後，農民紛紛砍掉原本栽種在山區的檳榔而改種咖啡，或在檳榔樹下栽種咖啡，古坑的華山、荷包山、朝陽、大埔、六斗坑、草嶺等山區陸續栽種大片的咖啡園。全台的咖啡栽種面積大約300至400公頃，古坑台灣咖啡的產量就占全台的三分之一強。

吳永堃特別強調，經濟活動的轉型，還須配合農作物的種類。尤其被選定為發展的咖啡，雖從日治時代開始種植，初始仍須透過鼓勵與推廣，才讓村民願意改種咖啡；從一級產業做到三級產業，耕作面積雖縮小，收入卻逆勢成長。咖啡產業這個火車頭，還拉著不少車廂；例如，將需要施以大量肥料與農藥的香蕉，改種較為野性、莖葉較具韌性，而且不需太費心照顧的芭蕉；或是，把稻米、芋頭、茶樹、檳榔、花生等，改栽植高山蔬菜與水果，提高精緻度。

吳永堃指出，過去華山幾乎是農地，村民也都是農民，九二一地震後產業蕭條，在政府的大力支持下，開設各種課程，同時提供新的思維與水土保持和土地保護的概念，一步一步輔導村民轉型，以農舍模式賣咖啡、開民宿，朝觀光休閒農業的方式發展。目前華山社區內300多戶的900多人中，大概有8成的人口都投入觀光休閒農業，有上百家的咖啡



廳、餐廳、民宿，以及種植有機蔬果、野菜의農家。吳永堃很得意的說：「華山村幾乎沒有失業人口！」

在華山這麼多年，參與社區產業的發展，吳永堃認為在地的居民，為求永久的生存與生活，應該會更加地愛惜這塊土地；休閒產業所賣的，就是青山綠水、新鮮空氣和鄉下人的「古意」。吳永堃把最後一口咖啡飲盡，他說，這些就是在地的生態、人文、歷史和產業，也是一個永續社區必須具備的精神。

半天內你喝了4杯咖啡，你也在半天內紮紮實實的上了豐富的地方文化、休閒農業和自然生態課程；平時，你鎮日在課堂上講授台灣文學、台語文和台灣文化，今天，你彷彿是學生，這裡的人，這裡的土地，這裡的風和水，就是一門最貼切的「觀摩實習課程」。

晚上，落腳懷古驛棧民宿，老闆徐慶昭原本從事木工裝潢，喜歡台灣古老傢具、古老建築，3年多前興建這棟三合院民宿，自家樓上則是茶樓、咖啡館，20、30張古老縫紉機

三合院民宿  
——懷古驛棧







當成桌面，原木設計和包廂格局全出自徐慶昭的創意。

一場在花蓮6.8級地震的驚慌之後，你熟睡在這棟彷彿童年的房舍。

第2天，吳登立帶著你們去看華山溪上游的生態工程，還有崩場地源頭的處理。吳登立十分細心的解釋固床工、護岸，整流工程和沉砂池等層層的梳子壩、防砂壩、砌石壩以及連續式固床工程，你雖不懂得這些工程設計和原理，你知道這都是用來抵擋土石流的最佳利器。既然是生態工程，當然也考慮到大自然與人類和平相處，一路上你看到各種植物繁茂，倒地鈴如小燈籠垂掛在地上，昭和草白色花絮如蒲公英，你第一次看到大菁開著紫色的小朵。吳登立說，春夏季蝴蝶翩翩飛舞，3、4月間夜晚還有成千上萬的螢火蟲。

華山溪還設有最先進的衛星觀測站，像這次的莫拉克風災，因為監測土石流與疏散危險區域居民得宜，加上平日的

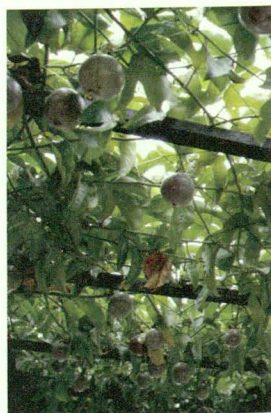


水土保持工作完善，使得災害降到最低，讓華山村安然度過這次風災水患。

你想起昨夜，吳永堃談及觀測站的功能，他提到莫拉克颱風帶來的雨量不停快速增高，水土保持局發布土石流紅色警戒，身為華山村防災專員，吳永堃忐忑不安，不只前往華山溪附近實地巡視，還不時從電腦觀測影像監看，並與水土保持局防災中心，以及鄉公所和村長等單位維持緊密聯繫，以隨時進行因應。

吳登立說，其實於華山村600多公頃的範圍中，有立即危險的土石流區域主要分布在下科角附近，大約占全村的百分之5，其餘地方屬於安全。

在莫拉克颱風累積雨量達到500公釐時，也就是8月9日清晨，吳永堃立即協同村長等人，將危險程度較高的第一線區域居民撤離至收容所。吳永堃感嘆小林村的災難，也慶幸華山能夠平安順遂的撤離，他說：「水土保持局與華山社區共同建構的防災機制功不可沒！這觀測站時時保護著我們社區，居民才能安居樂業，水土保持局不只做防災工程，還輔導社區產業轉型，華山社區才有如今的榮



黃金十層瀑布







景。」

一個早上的水土保持工程介紹，讓你徹底見識到土石流的威力和可怕，以及了解水土保持和土地保護的種種措施，這些在在都需要專業機構與當地居民的合作，華山才能從受災區成為咖啡產業的火車頭。你也從前後兩任社

區發展理事長的身上，看到真正在地的精神、愛鄉的熱情和理想的堅持。

午餐在喜拉朵咖啡庭園，這裡不像「啡你不可」有山區





美麗的視野，也無法俯瞰山下的景緻，吳登立說他們的咖啡可是賣得最好！這是賴星助父子在20多年前就以荷包山為根據地默默地在栽培、生產及推廣台灣咖啡。賴星助炒了20多年的咖啡豆，對於咖啡豆的色、香、味瞭如指掌，更能說出一本道地的台灣咖啡經。目前由兒子接手，以現代經營方式和從父親那裡學習來的烘焙技術，不必靠視野景觀一樣打出咖啡的品牌和知名度。

午後，來到劍湖水土保持戶外教室。大家叫他「老鄉





老鄉長，吳新敬先生

長」的吳新敬述說著華山的歷史，談及30、40年前擔任古坑鄉長的種種事跡，對古坑的環境和產業瞭若指掌，彷彿古坑華山的一部人文、地理志。戶外教室栽種了許多台灣原生種的植物，每種植物都標示了學名、別名與生長特性，這個水土保持戶外教室，看來比較像植物教學園區。

古坑，這個被視為「咖啡的故鄉」的中部山城，咖啡香氣濃郁，人情濃厚。但你更希望它的文學步道也能成為國內外遊客會走訪的勝地，在山徑、在溪畔，閱讀雲林縣文學家的作品，散步、沉思。如果有一天這條步道能發展成為台灣文學步道，古坑就不再只是雲林縣的古坑，同時也會成為台灣的古坑，以同一色調的文學與咖啡，吸引雅好自然與人文的遊客駐足、泊宿。





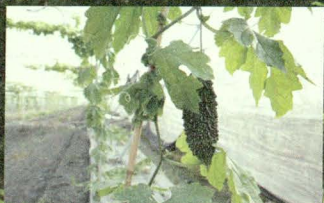
作家簡介：  
向陽先生

1955年生於南投縣鹿谷鄉。政治大學新聞系博士。  
曾任《自立晚報》副刊主編、《自立晚報》、《自立早報》總編輯、《自立早報》總主筆、《自立晚報》副社長兼總主筆。現任國立台北教育大學台灣文化研究所副教授兼所長。

13歲開始寫詩，以詩為志業。大學時代大量發表詩與散文，以台語詩、十行詩崛起詩壇；39歲轉入學界，從事研究與教學迄今。著有詩集《亂》、《向陽詩選》、《向陽台語詩選》、《十行集》等，以及散文集、評論集等合共40多種。

獲有吳濁流新詩獎、國家文藝獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後台灣詩人獎、台灣文學獎新詩金典獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」等獎項。





深呼吸，空氣中有一股淡淡的巧克力香，  
什麼味道？靠近紗網看，  
藤間綻放著一朵朵鮮黃的絲瓜花，  
遠處，隱隱有人在網中活動。

宇文正



卷  
肆

# 一年的完福· 農村七日手札

文◎宇文正





# 年輕人要多看日出

98年11月15日・  
屏東科技大學水土保持戶外教室

在媒體為了台大醫學系學生是否「尸位素餐」、學生校慶聆聽校長致詞睡覺、戴耳機等等議題一片譁然時，我遇見一位處世淡然的水土保持系教授謝杉舟。我們走上學校後山「觀日亭」，此處可眺望大武山，那是中央山脈的尾椎，他說：「這個觀日亭是十幾年前我用研究經費蓋的，每學期我都會帶著學生來看幾次日出。現在學生常睡到8、9點，我告訴他們，你們每年一定要看到學校的日出。老年人可以多欣賞夕陽，年輕人要多看日出。」

他的語調不愠不火，沒有批判或不耐。我想像一群願意跟著他早起的學生，天未亮站在這裡，呼吸乾淨、有點冷冽的空氣，朝東方看著朝陽從大武山上升起，也許靜默眺



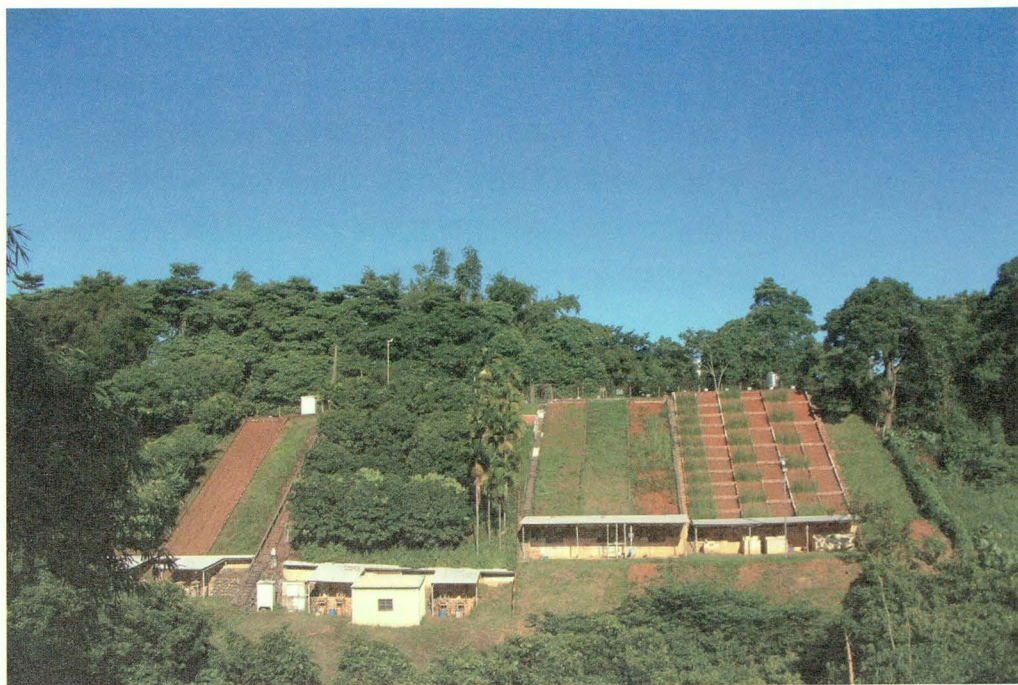
望，也許發出一片歡呼，「風乎舞雩，詠而歸」就是這樣的情致吧？

這是屏東科技大學，他在這裡已經33年。十幾年來，這片後山被規劃為水土保持研究、實驗的戶外教室，從一片荒蕪的雜木林，變成有屏東「小溪頭」之美的園區。「這片雜木林裡本來多半是香楠木，步道兩邊，我做了一些調整，種了許多跟水土保持有關的樹種，帶著學生一棵一棵的種……」他指著親手栽植的苦楝：「樹齡已經有12年了。」「這種梭果榕的果實是台灣獼猴愛吃的……」又隨手指著一片竹子：「後山刺竹很多，以前南台灣吃喝玩樂各種民生都會用到它，現在大家都不用竹子了……」說著，引我細看竹節上的短刺。



謝杉舟教授說明這片有「小溪頭」之稱的戶外教室

陡坡地土壤沖蝕試驗區







藏在北大武山下的屏東科技大學

校園看來十分年輕的屏科大，其實是高齡85的老字號學校，10天之後，即將舉辦85週年校慶——從民國13年創設的「高雄州立屏東農業補習學校」幾經更名，到70年代國人熟知、孕育農業專家的搖籃「國立屏東農業專科學校」，再到民國78年，從屏東市校區遷至目前的內埔鄉老埤村校區，86年更名為現在的「國立屏東科技大學」。校園中最大的特色，自然就是這座面積廣約32公頃，占校地總面積百分之10的「戶外教室」。這裡開發前大部分為竹林、荒廢的魚池、草生地、芒果林以及雜木林。現在則是台灣「熱帶地區」農業最重要的水土保持試驗、研究、教學的據點。除了水土保持相關的測量儀器室、水文儀器室、土壤物理實驗室、自動測錄氣象站、模擬降雨實驗室、綠化工程實驗室、微電腦網路教室、陡坡輸砂實驗室、製圖實習室、精密儀器室等實驗室及實習室之外，戶外廣大的陡坡及緩坡田間試驗區、竹林





地試驗、集水區、坡地水土保持綜合示範區等等，更是它得天獨厚的配備。

從後山坡地果園示範區往下走，又別有洞天，「一般大學湖都在學校進來的地方，本校放在後山，現在等於是附近的社區公園了。」謝教授說，這裡原是一片自然草澤，整理成面積達3.6公頃的生態池後，利用濕地上、下池進行不同水生植物的復育，提供各類生物穩定的棲地環境，再配合適當規劃的步道系統及強化水文觀測，已使人為干擾大幅減低，不但提供生態觀察及教學之用，也已被台灣賞鳥協會列為重要的賞鳥據點。每個月，隨著季節變化，都有固定的鳥類來訪。

「冬天很多水鴨棲息，現在才11月，還沒來。」謝教授隨手一一指出池邊樹種：水柳、火筒樹……我知道我遇上了一位多識於鳥獸草木之名的學者，忍不住把日常諸多疑惑搬

校園內生態池，提供各類生物穩定的棲地環境，再配合適當規劃的步道系統及強化水文觀測





出來，一次問個夠。於是我搞清楚了常見野草中「白花藿香薊」和「紫花藿香薊」的分布，並不是如我一向以為的有北南之分，但白花藿香薊常在條件較惡劣的環境下生長。倒是白頭翁和烏頭翁以屏東楓港為界，這裡，看到白頭翁在枝頭啁啾，但過了楓港，一直到東台灣花蓮都是烏頭翁的地盤。原來牽牛花並不是台灣的原生植物；那麼被稱作「恰查某」的鬼針草呢？謝教授搖搖頭：「也不是原生，」他慎重地說：「是『馴化』。」

恰查某被馴化？

近傍晚，空氣變涼了，他說：「冬天下午2、3點以後就會起霧，到過年後，樹葉全落了，後山會有種淒涼的感覺。不過學生的體會跟我們還是不同的，」他笑著說：「他們會跑來這裡烤肉。」

「難怪我剛剛在觀日亭旁邊看到立著一個『禁止烤肉』的木牌！」

「那是我立的。」

望著他的微笑，我再次咀嚼「馴化」這兩個字。





# 為了信念

98年11月16日・

鳳山農試所鳳山分所水土保持戶外教室

在八八水患過後不久，我為參觀、體驗高屏地區水土保持園地而來，然而最深切打動我的，卻不是那些新奇的儀器或是美麗的景色，而是人。就有這樣一種人，極其類似我在日本電影中常見到的典型，他們在一個地方默默耕耘數十年，長期專注於一件事，為著某種信念而工作。屏科大的謝杉舟教授是如此，鳳山熱帶園藝試驗所的研究員鄭慶生老師亦如此，他在這裡已是第40年。

這座面積6公頃的水土保持戶外教室，位在高雄鳳山市東北，每年5到9月是雨季，11月，屬於旱季，台北已是初冬，這裡仍陽光普照。我來到這一大片綠地，簡直是郊遊，每一項設施都新奇。





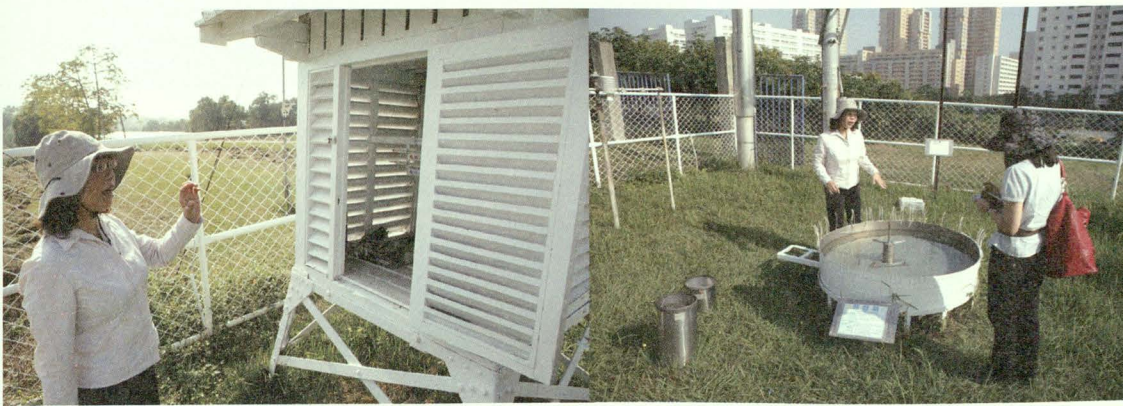
坡地水土保持示範  
農場

譬如「農業氣象觀測站」，白色鐵網圍起的一片草地，地面上有個百葉箱、圓形大接水皿、一個個漆成白色的小籠子……懷疑是ET用來發訊號回星球上的基地？原來那百葉箱裡有各種溫度計；圓形大接水皿是個蒸發皿，可測量一天的水分蒸發量；至於那些「小籠子」不是用來關小動物，而是保護地溫計、氣壓計、露點計，此外還有風速計、風向計、日照計……那地溫計可測量地下30公分的地表溫度。這是國家一級電腦自動記錄氣象站，測得的資訊直接送往中央氣象局。

覆蓋作物觀察區裡，綠地中有個區塊特地培養些植物，近看既不是花卉，也不是香草，卻是種種「雜草」！日常所見不知名的野草，在這裡有名有姓被培養觀察著：假儉草、百喜草、牛筋草、戀風草、長柄菊……

牛筋草我有概念，阿盛的散文〈連連牛筋草〉裡形容這





農業氣象觀測站

種草的強韌：「以牛繩繫之，則牛力都無法拔動，只能停頓該處，所以又叫做牛頓草」。文中還提到一個小故事，有兩個城裡人到鄉下，斯斯文文又戴帽子又拿手帕；鄉下人逗他們比賽拔草，拔不起來的得留下帽子手帕。拔草何難之有？那鄉下人讓他們拔的正是這「牛筋草」，結果兩人死勁拉扯、跌坐地上，都留下了帽子和手帕。

不過水土保持專家最推崇的是百喜草。這種原產於拉丁美洲的「野草」，葉片柔軟，且具匍匐性的走莖，節節生根，因此可把土地完整覆蓋。加上喜歡日照、耐高溫，特別適合南台灣的氣候。可以栽植於道路邊坡，綠化、保護坡面，甚至可栽植於排水溝面以取代水泥、塊石等材料。而以它配合主作物，栽植於間隙，最能抑制水土流失；它的枯枝



水土保持草類根系觀察





百喜草，可以栽植於道路邊坡，綠化、保護坡面，甚至可栽植於排水溝面以取代水泥、塊石等材料





落葉及腐敗的根系可增加土壤有機質含量，且可防止雨滴直接打擊地表，能夠改善土壤的物理性。園區的「覆蓋作物觀察區」便做了幾種草系的覆蓋觀察比較。

最有趣的是「沖蝕模擬試驗」，把人工降雨的開關打開來，嘩嘩急雨中，看百喜草、戀風草、自然草、稻草覆蓋區及無覆蓋的淨耕區在急雨中的表現。不要幾分鐘，淨耕區已流下滿桶的泥水，土壤流失顯而易見；其他區域有少許清水流下；而百喜草覆蓋區，只見細長葉片都濡濕了，卻未見水流下來，那柔軟綿密的草葉完整地盛接住了雨水。

「這些實驗，讓水土保持的工作效果立見，不是嗎？」

鄭慶生老師回答我：「常常有農民來參觀，我們這裡從民國45年就開始做水土保持的研究，一直到現在，除了學校以外，是唯一水土保持研究的公立機關，但是人力愈來愈少，等我退休之後，恐怕就沒有專人來做了。」

「八八水災之後，會比較受重視嗎？」

「希望如此！觀念上，水土保持的工作等於是一種公共服務，它不像新產品的研發，可以帶來立即的利潤，但其實水土保持才是農業的根本，大部分果農不會了解，研究單位也往往只追求立即可見、最好是能註冊專利的成果。」

他的語氣中，有種淡淡的無奈和悲涼。



沖蝕模擬試驗區





# 鄉下就這樣

98年11月27日・夜・  
屏東縣高樹鄉新豐社區

不過9點多，四下已悄然無聲，泥土小路的兩旁，一座又一座的大「蚊帳」，同行的農場解說員沈榮福先生告訴我，「蚊帳」裡住的是稜角絲瓜。這是現在鄉間流行的「網室栽培」，細密的紗網可防止果蠅侵犯、減少殺蟲劑的噴灑，又不至於阻絕自然的陽光雨露。深呼吸，空氣中有一股淡淡的巧克力香，什麼味道？靠近紗網看，藤間綻放著一朵朵鮮黃的絲瓜花，遠處，隱隱有人在網中活動。

「有人來偷絲瓜！」

眾人笑出來，「不是偷瓜，他在做媒呢！」

原來這絲瓜猶如曇花，常在夜裡開放，主人必須把握時效為絲瓜花授粉，把雄花上的花粉沾上雌蕊的柱頭，受孕的





雌花才能長成果實。我心想這些花受孕可方便！空氣中的巧克力味正是絲瓜花散放的芳香。

住在蚊帳裡的稜角絲瓜

農人的作息，一切配合作物，夜間開花了，要摸黑在夜裡為它人工授粉；而成熟的時間，又往往在清晨，真怕有人來偷，所以常常清晨就去收成。我說我懂了，「難怪『開心農場』裡頭，作物成熟得馬上上網採收，一刻都不能等！」好像沒人聽懂我在嘀咕什麼，他們「進網」不「上網」。

這是屏東新豐地區的農場，如果不是八八水患大家注意到它，這個只有1,600多人的農業小村，猶如與世隔絕的桃花源。

除了稜角絲瓜，新豐盛產蜜棗和芋頭，甲仙的芋頭相關產品聞







新豐社區盛產芋頭

名，但其實原料大部分是從高樹鄉運送過去，現在芋頭已開始採收了。因為水質佳，這裡農作相當多元，蓮霧、芒果、荔枝、木瓜、楊桃都有，並且是全台灣唯一生產紅毛丹的地方，今年還為紅毛丹辦了記者會呢！此外，有些檳榔樹下，還能見到所謂「半日照咖啡」，增加果園的附加價值。在這裡，什麼想像都可能看見開花結果！

而這條路真好，沒有現代的路燈照明，又不致像田埂路小到隨時可能跌進田溝裡。同來的攝影家陳高鏞說，如果拿火把在這裡夜遊一定有趣；我說我小時候，每逢元宵節上後山，村裡男孩子拿火把，女孩子提燈籠。大家說這點子不錯，男生舉火把、女生提燈籠，很有創意的玩法……

這個社區裡，一群中壯世代，面對老一輩耕種者快速凋零、年輕人口外流的景況，正思索農業再生的可行之道。一方面，不放棄務實於耕作，社區發展協會會計林美發先生說：「不管有沒有遊客來，我們一定要能自給自足才能生存！」；一方面集思廣益，盼望等到準備好了，再好好出發。



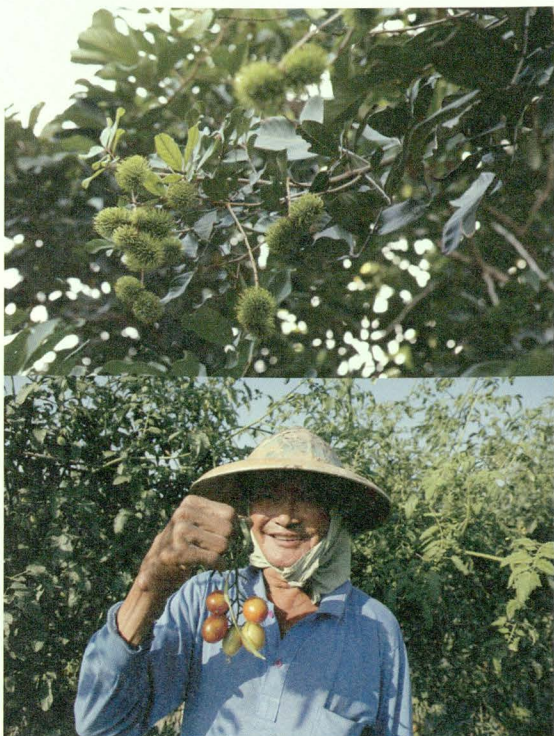
「新豐農遊記接待家庭計畫」正在構思之中。新豐有很好的地利，緊鄰茂林國家風景區，又是水源保護區，環境純樸自然，因水質佳作物甜美，如果能在現有的農家設置「接待家庭」，讓遊客深切體會道地的鄉村生活，也許是個不錯的點子。接下來，現有的農場如何建構成具有特色的生態教學農場、如何設計生態旅遊路線……

眾人你一言，我一語，說著，有人騎著摩托車來尋找「醫師」。

原來一整晚跟我們暢聊農業轉型的林聰明先生是醫生啊！我們在林美發先生家吃豐盛的鄉村風味餐，品嚐林醫師親自特調的洛神花酒，大概聊得過癮，醫師索性與我們一同夜遊。這下村裡有人鬧肚子疼，找不到醫生，大家猜他正陪我們一行人散步吧，便騎著摩托車一路找來。

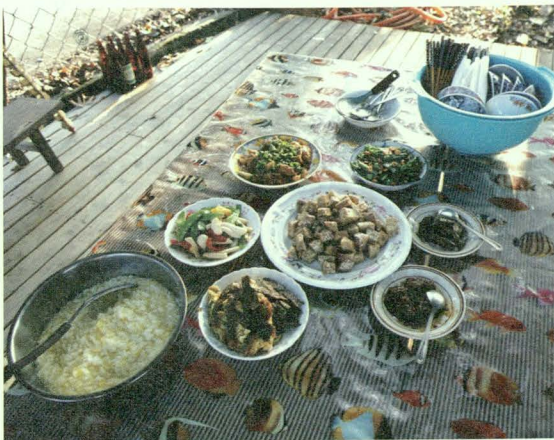
我們跟隨林醫師快步往回走，來到一處大樹下，石桌上躺個大塊頭男子，旁邊圍一圈人，正七嘴八舌研究他的病情。林醫師一過去，大家自動讓開。我們遠遠等候，總算醫師發落了他回家休息，沒有大礙。醫師笑著走向我們：

「鄉下就這樣！」



新豐社區水質佳、作物甜美，如紅毛丹及聖女蕃茄

來到新豐，請與農家一起體驗在大樹下用餐的樂趣

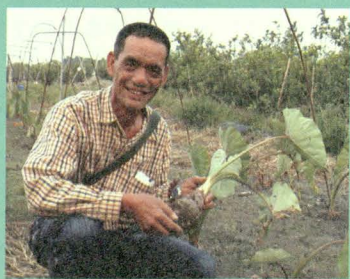






# 新豐的故事

98年11月28日・  
屏東縣高樹鄉新豐社區



對我而言，一個地方是否讓人印象深刻，未必是奇特的美景，新豐人情美，更有說不完的故事。

沈榮福善於說故事，他從新豐的舊名「尾寮」說起。「我們這邊較晚開發，先民開墾時，為了工作方便以及防止原住民侵襲，會搭建隘寮安身和瞭望，前人從南端北上開發，到這邊，已經是最北了，又隔著一條荖濃溪，就說：這是做工最後一個寮仔了，這地方就被叫做尾寮。」後來桃竹苗一帶有人遷移過來，他們是做林木實業的，所以社區裡也有一些客家人，但他們大部分已經同化了。光復後這



裡才改名新豐，因為這裡農產豐盛，取欣欣向榮、豐衣足食之意。

社區幅員很大，但聚落分散，人口外移嚴重，「年輕人都外出了！做農，要吃苦，又要看天，」沈榮福說：「我以前也很討厭去田裡工作，一天到晚混日子，但最後還是踏入田裡，已經務農將近30年了。」至於為什麼仍選擇踏入田裡，也許對新豐的感情就是答案。

他帶我們來到一棵大樹前，台灣鄉間的老樹常被奉祀為神，這棵雀榕與眾不同，被視為當地母慈子孝的典範。「這棵樹原是刺桐，樹枝斷了，有一天，一隻紅嘴黑鵯來到這裡，牠肚子很餓很餓了，而且要多帶點吃的回去餵山上的雛鳥，於是先在這棵樹上，枝桠斷裂處便便，把肚子淨空。沒想到牠的便便裡包藏了種子，便在這裡播了種，長出了芽，就是這棵雀榕。小雀榕靠著刺桐媽媽的養分把它養大

荖濃溪







被奉祀為神的雀榕老樹

百年石牆，大大小小的石頭巧妙排列，完全不用水泥或其他黏著劑，卻能保留百年迄今不毀





以後，為了保護母親，它把媽媽整個包覆起來，於是現在我們看到的是雀榕這棵大樹，而刺桐還在它裡面。我總是告訴小朋友，看！連樹都知道要保護媽媽、孝順媽媽！」

本來是喧賓奪主的附生植物，被說成孝順的孩子，我聽得好笑；不過，為了讓孩子壯大，做媽媽的，是真的願意隱身起來啊！

這棵雀榕正在結果，密密麻麻淡紅色點綴著小白點的圓果子，招來了麻雀、白頭翁、綠繡眼……鳥鳴啁啾，真是棵熱鬧的大樹！

村裡遺留下來的「百年石牆」又訴說著另一個故事。傳說百年前，這一帶附近







整治中的荖濃溪沿岸

原住民尚有獵人頭的習俗，清朝官方曾派陶君文領兵在這裡屯居，砌了一座四方形的石頭營，以保護居民的安全。這一帶的乾河床本來就盛產石頭，他們就地取材，以石頭砌成一米高的石牆，大大小小的石頭巧妙排列，完全不用水泥或其他黏著劑，卻能保留百年迄今不毀。石牆本身一米寬，上面種瓊麻做護牆之用，瓊麻台語音「絲仔」，所以這個聚落又曾被叫做「絲園」。

社區保留了一部分石牆，「你看這些石頭，可以從上面把石頭拿掉，從底下卻抽不出來，因為大大小小的石頭堆砌得非常緊密，所以也不要覺得小石頭沒有用喔！大石頭的間隙還是要小石頭去塞。」天生我才，石頭也一樣啊！

最後，來到被八八水災大水吞噬的災區。沈榮福指著崩潰的堤防、倒在乾河床裡的房舍，「這裡本來都是田地，大水把河堤沖潰了，然後慢慢的刮，這整個半圓形、50多公頃的田地全部沒有了，這是高樹鄉受害最嚴重的地方。大自然真的很可怕！」

我們來到百年前日治時代的舊堤防，「這荖濃溪的水，本來就是東南流的，從這邊流到山地門，再流到東港溪，後來人為築堤，把它改為西南流。這次水災，大家就說這條荖濃溪是在找它回家的路，它從前就是這樣走的啊，大自然，





還是要尊重它。」

現在這一帶溪水都還是混濁的，就像新豐原來的美景許多地方已滿目瘡痍。居民靜待河水沉澱，回到清澈的舊日時光。水，對他們太重要了，「這邊的農產品為什麼那麼好吃，就來自這個水源，它的礦物質非常豐富！」沈榮福帶我們來到尾寮山下的引水涵洞，「這個隧道是民國36年建造，42年完工，整個高樹鄉飲用水都是從這邊引入濁口溪的水。」

他說隧道開通時也有個故事，「民間開水閘門時一定要祭拜，但叫誰去閘門口祭拜呢？他們找了一個死刑犯，讓他去祭拜水神，祭拜完畢，水閘門一開、炮竹點燃時，他得趕快往外衝。他如果逃得出來，就赦免；如果逃不過，外面一副棺材等著他。結果，他逃出來了！」

「等一下，」我忍不住插嘴：「已經民國42年，法律可以這樣搞啊？」

沈榮福攤攤兩手：「那誰知道！這裡的傳說就是這樣啊！」

我幹嘛破壞傳說啊！？







# 重要的課題

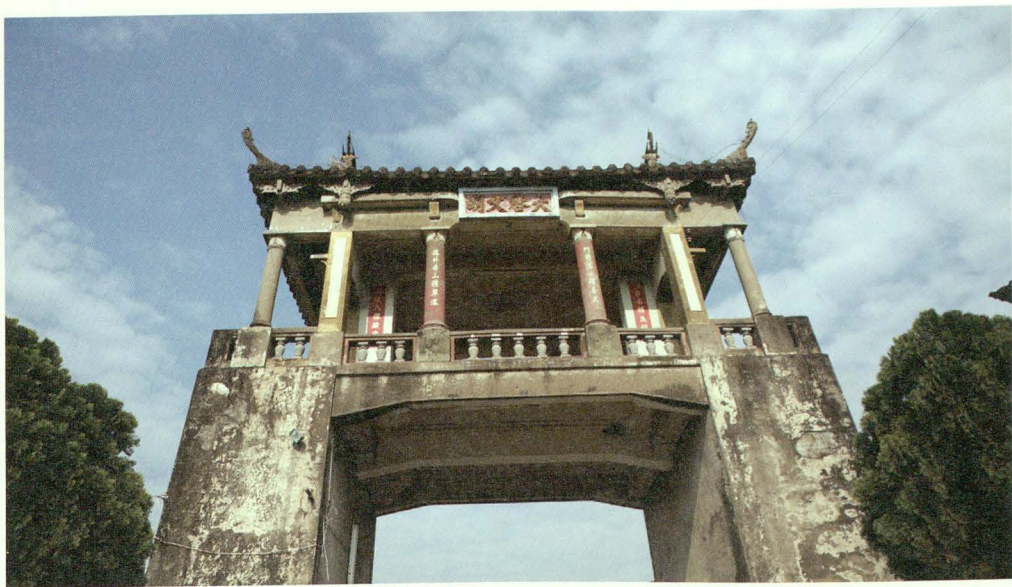
98年12月6日・  
高雄縣美濃鎮龍肚社區

龍肚是「客家庄裡的客家庄」，無論語言、房舍、生活皆完整保留昔日的客家風貌。譬如還保持著客家庄的習俗——每年年初會在村裡的清水祖師廟辦「祈福」大會，到年底則有「完福」的儀式，以表達感謝。這次莫拉克颱風，美濃除了一點農作損失之外，幾乎毫髮無傷，更是要向上天感恩！他們如常在廟前辦桌，全村的人都可以來吃，而我們抵達的這個中午，剛好趕上，與村民一起在廟前吃一頓客家「完福」大餐。

飽餐之後，先到各處果園遊逛。

「來！摘幾顆芭樂吃！現在還不是最好的時候，不過還是有已經成熟的。」理事長向樹上隨手一指。





美濃東門樓

「我——真的可以摘嗎？」我覺得我的額頭要冒出汗來了，這一樹珍珠芭樂真是漂亮喲！理事長見我膽小，笑得嘴都合不攏：「盡量摘！妳愛吃幾個就摘幾個！」我選了一顆從保麗龍袋裡露出鮮綠色澤的芭樂，還是不安：「我真的可以摘嗎？」莫名其妙想到《笑傲江湖》裡儀琳為了令狐沖口渴得快死掉而去偷西瓜的場面，可我沒事幹嘛摘人家的芭樂呀！理事長顯然是這裡的「地頭蛇」，「唉，這裡哪一家



準備完福餐的爽朗大姊



冰清玉潤的白蘿蔔，  
玉雕一般，這是美濃  
的「白玉蘿蔔」



田的主人我不認識！？水果就是種來吃的，剛摘下來的最好吃！」我心想，可是主人不在呀……他索性幫我摘，「多摘幾個，等一下帶妳去拔蘿蔔！」我面如土色，該不是網路上身，變成小人兒跑進Facebook的開心農場裡面，身不由己地到處去幫電腦主人偷菜？理事長笑出來：「我爸的田啦！」

確定是人家老爸的田，我拔得可開心了。小時候有一課〈拔蘿蔔〉，爺爺奶奶弟弟妹妹統統一起來，全家人都跌倒了，我以為蘿蔔是一種「根深柢固」的東西，原來，蘿蔔長在鬆軟的泥土裡，只要看見潔白的頭部露出來，便知道是成熟了，整棵輕輕一拉就從泥土裡拔出來。冰清玉潤的白蘿蔔，玉雕一般，這是美濃的「白玉蘿蔔」，長不過17、18公分，直徑只有3公分，非常迷你，非常美麗，簡直可以當作擺飾。12月初，空氣中到處瀰漫蘿蔔的清香，整個美濃鎮都是蘿蔔！

我說的這位理事長，是龍肚里里長，同時也是美濃農會的理事長林華玉先生，他似乎巴不得我每種蔬果都去摘來嘗嘗，見識這個讓他們引以為傲「種什麼、長什麼」的美濃。而到了他家，我更傻眼了，他家連門都不鎖，他說：「真有人要來拿東西，就讓他拿嘛！」

林理事長有個漂亮的院子，大樹下兩張大桌，茶具、茶葉、燒水的瓦斯爐……一應俱全，也就是說，路過的人誰都







林華玉理事長（左二）有個漂亮的院子，大樹下兩張大桌，茶具、茶葉、燒水的瓦斯爐……一應俱全，路過的人誰都可以坐下來自己泡茶喝



可以坐下來自己泡茶喝。高處還架個舊電視。我走到樹下，發覺樹幹上掛著一張「班員輪值表」，像國小學生的值日生表一樣，忍不住問：「這什麼？」

「喔，」他說每天一早約有50個老人到這裡來，早到的就自動拿掃帚掃落葉、清場地，然後把電視打開，開始跟著錄影帶做熱身操、五行操，跳健康舞。運動完，他跟老婆推出早餐，大夥在樹下一起吃了早餐再回去，那張「班員輪值表」就是這個號稱「茶頂山長春健康協會」會員輪流收拾碗筷的輪值表。

「你們夫婦每天，為50個老人煮早餐？」

「帶領這裡，就像帶一個大家庭。」社區沒有診所，若遇到晚





龍肚社區親水設施

上有發燒、生病的，只要打個電話到里長這裡，就有志工負責送到高雄的醫院。這個村子1,700人，多半為老弱殘兵，所以照顧老人很重要。

「我們每年請省立醫院的人到我家來幫老人做體檢，一開始都還沒有人要來！可是他們如果自己要到医院體檢得跑相當遠。後來我就想了一個辦法，廣發傳單，說有精美禮品贈送，然後去買了兩百多個臉盆贈送，結果來了300多人！那一次是社區凝聚力的開始。現在健康檢查、社區一些事務都在我這裡舉行，也不需要誘導了，傳單一發，大家就來了。」

「我盲搞瞎搞，已經當了3任里長，又當美濃鎮的農會理事長，整個鎮的事情都要忙，有點不想當，但想想，我活得很快樂又健康，應該回饋啊。」他說：「人生在世，這是重要的課題。」





# 野蓮般的外籍新娘

98年12月7日・  
高雄縣美濃鎮龍肚社區

龍肚是個典型的農業社區，沒有古蹟、景點，但也沒有工廠、沒有汙染。有的就是豐美的農產品！

看見前面有些塞車，林理事長居然面露喜色：「這是好現象！很久沒有這個現象了，最近辦了白玉蘿蔔季，不少遊客到我們這裡來了，給美濃帶來一點商機，這個景象是我想要看到的。」

等到12月底，白玉蘿蔔收成後，有的田改種波斯菊，過年期間將開成一片花海，非常美麗；而大部分的田地，則將開始插秧、春耕，回復為稻田，美濃是高雄最大的米倉。

又因為「美濃出博士」——全鎮出了300多位博士，高雄市有80幾個中小學校長是美濃鎮出來的，「所以我們的美





龍肚社區居民為文學  
家細說當地風土人情

濃米就特別加個博士的帽子來包裝，美濃米可是十大經典好米之一！」理事長掩不住得意。

現在白玉蘿蔔季已近尾聲，過年以後，農會準備辦「野蓮節」。野蓮目前只有美濃生產，也是龍肚里的一大特色。

70年代，這種浮葉植物自生於美濃中正湖，有當地客家民眾食用，覺得味美，慢慢傳開。後來中正湖環境改變，野蓮漸漸滅絕，有人將種源移至池塘中種植，近來開始推廣，竟成為美濃的地方名菜，而這個不知從何而來的浮葉族群也





因此存留了下來。

走訪培養野蓮的鍾先生，他不但種植，還研究野蓮的多種吃法，甚至考慮榨汁、做麵包，讓吃法更多元。

野蓮長在水裡，很脫俗的名字，開著白白的小蓮花，但其實跟蓮花不同科，它的學名是龍骨瓣苔菜，屬於苔科。

「這蔬菜高纖、清火，又沒有農藥，很值得推廣。現在已賣到全省的餐廳。目前美濃有超過50甲的野蓮池，每10甲地還特別成立了一個推廣班。最近聽說也有別的鄉村在研發，想要競爭，我們一定要在市場上打好品牌！」

望著滿池的小蓮花，「再10、20天就成熟了。野蓮3個

月一期。」鍾先生指著正在水中清洗野蓮的女子說：「美濃野蓮農業的發展，外籍新娘占有一席之地，而這個行業也帶給她們就業的機會。」

水生的野蓮，採收下來，整個整理工作必須在水中進行才有效率，這樣的工作非常需要吃苦耐勞，台灣本地的女性很少願意從事，目前已有40、50位外籍新娘投入野蓮的生產。「美濃野蓮的發展，她們功不可沒。」

她們穿著青蛙裝，即使寒冬，也必須浸泡在水裡。看她們坐在水中清洗、去葉，理出一束束長長的莖，猶如整理一束長髮。那是她們的青春啊！

美濃野蓮的發展，這些外籍配偶功不可沒







# 往事如菸

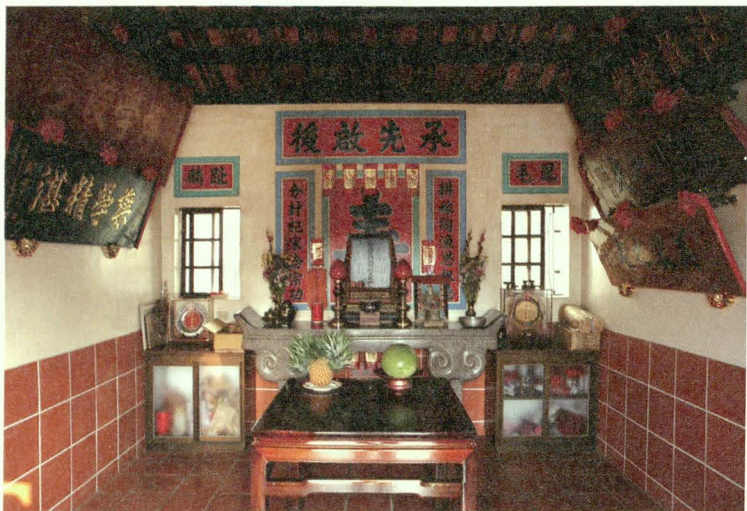
98年12月8日・  
高雄縣美濃鎮獅山社區

有一年12月去澳洲，豔陽下看見有家屋頂上坐著穿紅棉袍的聖誕老公公，覺得真怪，對先生說：「你不覺得他們在夏天過聖誕節怪怪的？聖誕老公公還得在這種天氣穿棉襖！」先生說：「那怎麼辦？總不能讓他穿比基尼吧？」我想著，澳洲人的聖誕節一定過得沒味道，合乎季節的氣味太重要了。譬如火鍋，一想到冬天裡全家人圍著吃火鍋，從小時候的電爐到現在的電磁爐，我冬天的記憶就在這兒了。

12月，到南台灣美濃。他們冬天的記憶是什麼？一下高鐵我就把大衣折疊塞進行李袋，面對刺眼的陽光，我想：北迴歸線以南長大的孩子，回憶裡，即使冬天，也總是燦爛的太陽吧？雖然偶爾寒流來一樣會冷，到底不是常態。沒想到



佈置典雅的客庄三合院，正符合龍肚人的真性情



在這裡遇見民國60年次的陳昌輝卻告訴我，最懷念的是小時候的冬天，跟爸爸在菸樓裡守火。

又不是賣火柴的女孩，幹嘛要守火？

為了菸草。美濃以產菸葉聞名，菸葉採收後必須烘焙，在獅山社區處處可以見到當年燻菸葉的高聳菸樓，當然，現在已全部廢棄了。

燻菸葉須燒柴火，而且一整個禮拜火不能斷，一旦斷火，溫度降下來，就要重新來過，於是要「守火」。有人討厭守火，對阿輝來說，卻是最溫暖的記憶。「寒流來的時候，菸樓最舒服了，可以取暖，又有消夜吃，有時還順便就燒熟的土窯烤番薯！因為火不能斷，半夜也要有人守著，跟爸爸一起守火，是最快樂的記憶！」







菸葉田

美濃40歲以上的人大概都經歷過這樣的童年，就算家裡沒有種菸葉，也陪伴親戚、鄰居、同學一起守過，甚至爬過菸樓；尖形、空心的菸樓，有兩層半到3層樓的高度，底下是土窯，有時得爬上竹竿架子去放菸草。底下燒柴火，菸草一燒，水氣蒸發，最上頭有排氣孔。而燻菸草時控制濕度跟溫度是最重要的，高高的菸樓，中間、底下都會放溫度計、濕度計，這種空氣對流的觀念，有不少現代所謂的「綠建築」模仿。

種菸葉不像一般農作，成熟、採收就算完工，菸草得烘焙完成才能上繳給公賣局。而烘焙時水分、溫度的控制，需要耐心。從開始的小火，慢慢加溫，乾燥的過程中，菸葉發生成分的轉換，變成焦油，如果溫度一下子調太高，裡面的焦油會燒起來，變黑，那就失敗了。熟練的菸農要溫柔地控制溫度，一個禮拜後，才能燒出金黃色的菸葉……我怎麼覺得他們跟我描述的是愛情啊？

而這些事情，都是在冬天進行，難怪這裡長大的孩子，



記憶裡的冬天與菸草緊緊相連。菸農8月下苗，9月開始種，10月份長成，1月份收成。菸葉從底下開始採收，最下層大片的葉子，燻完後比較輕、比較薄；愈往上採，葉比較小，可是比較厚、比較重。農曆年前採收完、烘乾，就要整地了，3月把金黃色的菸葉繳給公賣局。然後開始種稻，菸葉價錢雖好，一年只收成一次，而人，還是要吃米的呀！

採收菸葉的季節，會有人從山上砍相思樹下來賣給菸農，相思樹質地硬，可以燒很久，又不太生煙，相思樹的味道、燻菸葉的味道，是童年裡最濃稠的記憶。男孩依偎著爸爸守火，我想著這樣的畫面想得癡了……

燻菸葉是一年裡最讓孩子快樂的日子，因為快要收成，菸葉繳了，就要有收入了，爸爸的心情好，對孩子更寬大些，更捨得給孩子吃好一点；而繳菸葉則是菸農一年裡的盛事，把菸葉送出去的日子，甚至要辦桌請客的！

不過，菸樓都老了！

不僅現代菸草種得少了，30年前開始引進日本現代化機器取代人工烘焙，大約20年前所有的菸樓都廢棄了。2007年金曲獎的得主林生祥把菸樓改成他的錄音室，菸樓這種尖形建築，回音效果很特別。也有人把菸樓改成陶藝品店。但是大部分的菸樓，都荒廢了。尤其屋頂使用的瓦片太貴，修補費用大，有時颱風掉落，或經年累月風化了，整個修補下來要花上百萬，有的人家改用其他材料修繕，卻不再是原汁原味的菸樓了。

然而大家都說，這些年來，美濃能夠出那麼多博士，是要感謝菸草的！農村窮苦，要讓孩子出去讀書，需要經濟的保障。而菸草是與公賣局合約契作，有固定的價格，可有







獅山圳

穩定的收入，昔日保障了许多家庭的生活。

美濃因為是盆地地形，冬天霧氣重，生產的菸葉厚、焦油比較多；還有一項得天獨厚的優勢，那就是水質特別好！就像美農米能成為經典好米，也因為水質的關係。因此美濃人愛水。

獅山社區的人尤其愛水！

「這條清澈的獅山圳，是獅山社區的靈魂。農作灌溉、家庭用水依靠這條水圳，婦女洗滌衣服也在水邊。夏天時，本地、甚至外地來的孩子在這邊戲水游泳，我們獅山每一個小孩都會游泳！」獅山社區發展協會理事長溫增良說起這條水圳，如河水般滔滔不絕……

整個社區居民皆與這條水圳情感緊





密，隨口問本地人，對社區有什麼期待？幾乎第一個得到的答案，都與這條水圳的規劃、美化有關。

「我們的水土保持做得很好，這邊不會淹水，連八八水災都沒有淹！這就是我們驕傲的地方！但是水圳年久老舊，又經歷多少的天災，我們已爭取很多年，希望用心整治這條水圳，也為它做更好的景觀！」這是獅山里民最迫切的願望。

「獅山圳是最乾淨的水，我們從小在這裡玩水，喝這裡的水長大。台北龍山國小來這邊跟我們的龍山國小城鄉交流，那些台北來的孩子，最快樂的也是在這裡玩水！」

走訪這條水圳，水上有水，確實令人驚訝。他們告訴我，那叫做「水橋」，「是日據時代蓋的。由荖濃溪畔關水圳引水到山腳下，水橋橫跨在美濃溪上，」陳昌輝說：「從我阿嬤那時代到現在，

都不會滴水！水橋上可以讓行人、機車通過，橋下是水道。」水橋兩側有水泥護壁，每隔一小段便設有台階，早晨、傍晚會有婦人拾階而下，到水邊洗衣。

未到黃昏，看不到洗衣婦，也沒有戲水的孩子，大圳水聲潺潺，把四下襯托得更寧靜。我們靜靜看水，溫理事長拿出他一貫的溫式幽默打破沉默：「我們這裡就是這樣子，好山好水好無聊！」

是的，好山好水，這是世代美濃居民灌溉之水，嬉遊之水，記憶之水啊！

上：獅山社區  
居民合力維護  
環境清潔  
下：由獅山社  
區溫增良理事  
長(前排右三)  
帶領的巡守  
隊，能為社區  
貢獻，大夥都  
好開心







(攝影：楊柏林)

作家簡介：  
宇文正 女士

宇文正，本名鄭瑜雯，1964年生於基隆暖暖，東海大學中文系畢業，美國南加大東亞所碩士。

曾任風尚雜誌主編、中國時報文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目，現任聯合報副刊組主任。

作品以小說、散文為主。

散文作品入選《台灣文學30年菁英選：散文30家》。著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》（遠流）、《幽室裡的愛情》（九歌）；長篇小說《在月光下飛翔》（大地）、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》（九歌）。

童書《愛的發條》、《小靜想飛》。

傳記《永遠的童話——琦君傳》（三民）等。



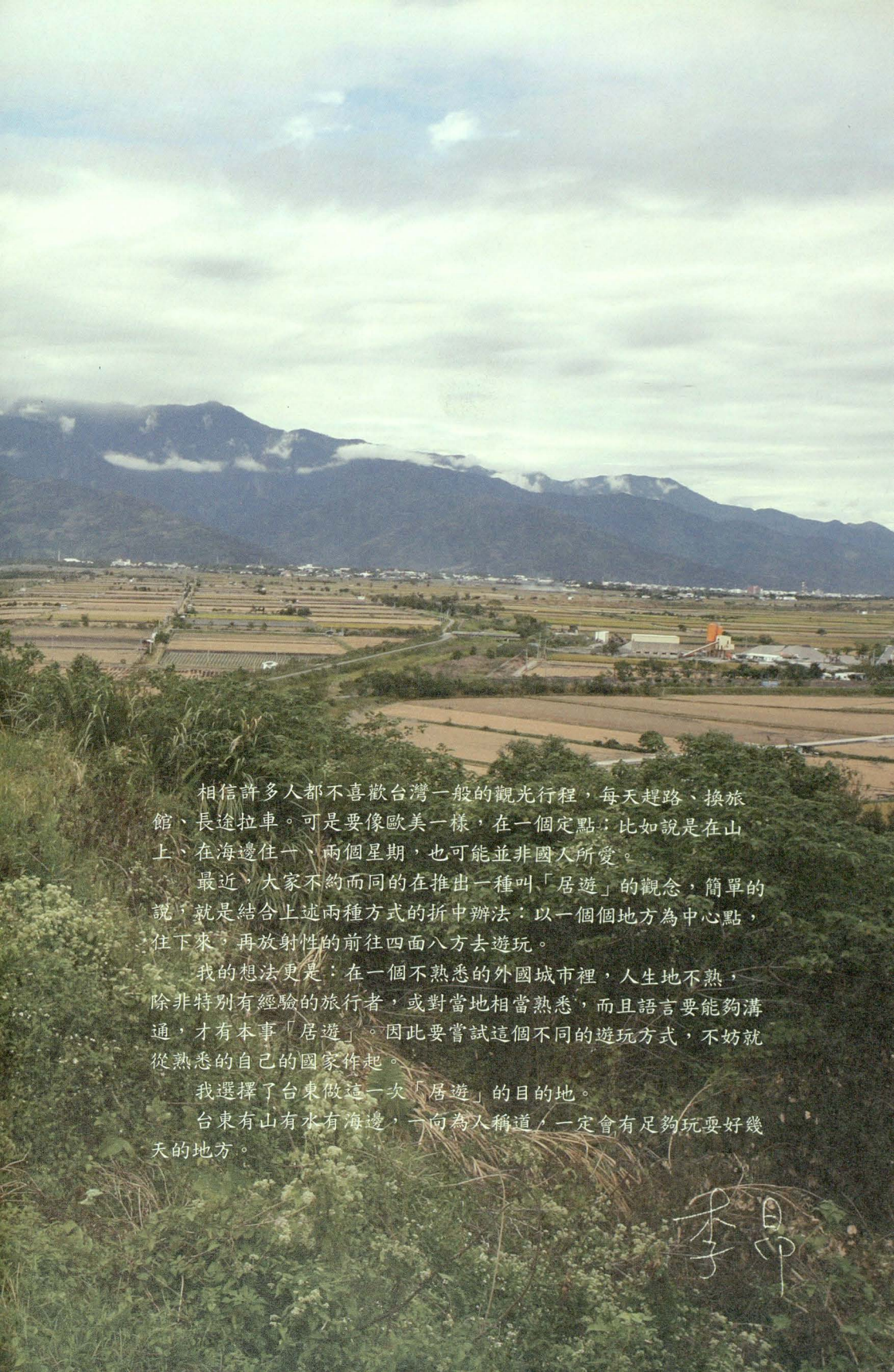


卷  
伍

# 台東「居遊」樂

文◎李昂





相信許多人都不喜歡台灣一般的觀光行程，每天趕路、換旅館、長途拉車。可是要像歐美一樣，在一個定點：比如說是在山上、在海邊住一、兩個星期，也可能並非國人所愛。

最近，大家不約而同的在推出一種叫「居遊」的觀念，簡單的說，就是結合上述兩種方式的折中辦法：以一個個地方為中心點，住下來，再放射性的前往四面八方去遊玩。

我的想法更是：在一個不熟悉的外國城市裡，人生地不熟，除非特別有經驗的旅行者，或對當地相當熟悉，而且語言要能夠溝通，才有本事「居遊」。因此要嘗試這個不同的遊玩方式，不妨就從熟悉的自己的國家作起。

我選擇了台東做這一次「居遊」的目的地。

台東有山有水有海邊，一向為人稱道，一定會有足夠玩要好幾天的地方。

季昂





# 來台東找朋友玩

這回到台東，碰到的第一個有趣的人物，當然是水土保持局的「林辰雄」。因為名字裏有一個「雄」，我們就暱稱他「熊熊」，每天熊熊長、熊熊短地叫他。

他和一般的公務員不太一樣，願意24小時待命工作。我笑著告訴他：一定是給他的工作狂局長養成的習慣，才會這麼認真拼命。

當然，可以有如此多時間用在工作上，因為孩子都已經大了。這些中年的公務人員，有經驗、體力也還有，可以是國家的中堅分子，如果能夠好好的利用他們，會是國家的福氣。

一開始認識熊熊，他就說出這句著名的口號：「來台東



找朋友玩。」

的確，找在地的朋友，可以玩得更盡興、更具深度。但不見得每個人到台東來，都有朋友可找，都可以找林辰雄來接待。因此，這篇文章中，我盡量想辦法介紹的，大都是因為工作關係，一般民眾也可以接觸到的人。

但首先要講熊熊的幾個有趣的事情，剛認識他不久，他就拿出一小罐的炒花生米，我一看色澤，就知道是行家炒的，因為火候恰到好處，一點都沒有燒焦（炒花生的重點在，未全熟即要起鍋，否則會太熟）。拿起來聞一聞看，好香。而且每顆的顆粒都很大，可見精心挑選過。

果真，一放到嘴裏，酥、脆，連我這個號稱美食家都讚不絕口。更讓我十分驚豔的，還不只是炒花生米，而是熊熊做的「柚皮糖」，這柚皮糖是我小朋友時候的最愛，可惜的是，最近已經買不到，因為沒有人要吃這種老古董的零食。

柚皮糖的好處是，有柑橘類的果皮香味，但經過糖久煮過後，苦澀的感覺不見，只留下淡淡的柚香。熊熊做的柚皮糖堪稱一絕，後來請問他，才知道作柚皮糖需要花3天的時間，而且，為了要增加風味，還加上茶葉、梅子，才有不同口感的酸度。至於用的糖，當然選擇最好的冰糖。

我得到他的真傳，回台北後，如法泡製，果真做出不輸給熊熊的柚皮糖。學會這個獨門功夫，可說是這次台東行的最佳禮物之一。

文學家李昂與熊熊  
——林辰雄先生

熊熊告訴我要做好事情，最重要的就是要有耐心、愛心，不能草草了事，也不能趕，多花一分鐘工夫，就多一份成果。就如同熊熊在工作上的投入一樣，才會有這麼好的成績。

看！我不是立刻在台東交到朋友，而且學到東西嗎？

如同我前面所說，要到台東找朋







八八水災，台東受災地區

友玩，不見得每個人都有認識在地的朋友。我的建議是：找已經存在的機構，比如各地的文史工作室、產銷班，這一類的機構通常會有常駐的人員，也會與一般旅客互動，與這些人交往做朋友，能與地方有更深度的結合，不再只是走馬看花似的觀光。

因為水土保持局的關係，我也得以留意到「觀光」所較難看到的，比如水土保持局台東分局分局長鄭泰山先生，帶我去看「八八水災」改道的河川、受災的地區，以及沿途的水土保持工作，讓我對台灣的山川河流的整治，多一份瞭解。

愛，就是從關懷而來，不是嗎？

富興村的村長羅菊妹年輕，長得好人又熱心，這是我此次參訪少數碰到的女「領導」，有鄉下地方的親切不做作，帶著我們參觀解說，細心而體貼，我很高興看到女性在地方上，也自有一片天。

讀者朋友不妨也跟著我走過的，也許能看到些不一樣的。





# 池上參訪

## 池上米

到台東，一定要吃池上米。池上鄉位於花東縱谷，是南北狹長的長方形縱谷平原。西面為中央山脈，東面為海岸山脈。地處花東縱谷交界，池上鄉高300公尺左右。池上鄉土壤分由兩山脈之風化土淤積而成，主要由片岩沖積土、東岸母岩沖積土及黃壤土3類構成。

池上地勢平坦廣闊，土地面積8,268.54公頃。灌溉水源主要是來自於萬朝圳水及新武呂溪圳水。量豐富且無工業廢水、重金屬及空氣污染，含有黏質土壤的水田，配合新武呂溪溪水灌溉，此溪上游有溫泉多處，溪水夾帶著由山上表土沖刷下來的豐富有機質及礦物質，才能栽培出如此好吃的





「池上米」。

「池上米」品質優良，民國60年代參加台中農改場比賽即獲首獎，民國74年農委會、農林廳及糧食局輔導池上農會辦理「良質米產銷計畫」，

農民積極參與，以永續農法培養及維護土壤肥力為主要目標。儘量少用農藥與化學肥料等合成劑，並配合豆科作物在內的作物輪作制度，循環利用農畜場廢棄有機物，兼顧農業生產與生態環境保育。

孕育這一大片土地的，便是「大坡池」。「大坡池」座落於海岸山脈與中央山脈之間，新武呂溪流貫形成沖積扇，扇端池泊即是「大坡池」。以往的大坡池，盛產魚蝦，沿岸的民眾仰賴捕撈大坡池漁類維生。水中生長菱角、蓮花、筊白筍、蘆葦、水柳等植物，吸引數十種野鳥棲息。

可惜如今「大坡池」的範圍很小，當然是長年人民與之爭地的關係。老實說，我有一點失望，本來以為，會看到傳說中一個不見邊際的水塘。倒是沿著現今作的環池的木棧步道，不失是個健走的好地方。

所幸現在大都有不再與自然抗爭的觀念，最近要將中間早期填起來的一個人工島嶼，想辦法挖走，增加水的面積。

這裏盛產一種白色的蓮花，是台灣原生種，據說十分美麗。在挖走人工島嶼的過程中，找到了幾顆殘留下來的蓮花種子，狀況相當良好，發芽成長的機會不是沒有。以後再來，相信就看得這美麗的白色蓮花了。

最近的觀念，都同意在建設農村的過程中，不是去蓋更多的水泥東西，而是回復到舊日的景觀。我一直印象深刻在歐洲旅行的時候，有一種普遍流傳的說法：歐洲人花了極大的努力，就是為了要維持他們的家園過去的傳統景象。

這一點相信也是以後值得台灣借鏡的方法。



## 池上便當

來池上，當然一定要吃便當。相信很多人都保有這樣的記憶，月台上，小販賣便當，通常是男生才有這麼大的力氣，掛一個木頭箱在胸前，上面擺滿便當。火車一停靠下來，小販跑到火車的門口，窗口（那個時代的火車車窗還能打開）在很短的時間內，一手交錢一手交貨的完成交易。

小販叫便當便當的聲音，在午夜夢迴的時候，都還出現。

曾幾何時，月台上叫喚便當的，只剩下台北到宜蘭之間，偶而還可以看到，最近，因為生意不好，也沒有了。

這一次好不容易在台東的火車站，還看到有賣便當的，形式和過去大不相同，現在是女士穿著「全美行」的綠色背心，手上挽著一個紅色的手提籃子，在月台上等候。同樣的，火車一靠近，想買便當的人，早站在車門口等候，交易在短短的一分鐘不到很快的完成，賣便當的女士便奔向另外一個車門口。

我們站在月台上觀看，發現因為是手提的籃子，行動比較方便，賣便當的人真的是眼明手腳快，一看到有人探頭出車門外，便以跑100米的速度飛奔向前，否則，一長列火車有十幾個車廂，跑到有人要買便當的車廂，恐怕火車早就開了。

會發現「全美行」還在台東的月台上賣便當，其實來自於我很愛跟人家聊天。參觀「大坡池」的時候，有一家新開的飲料店，就在旁邊，可以坐在舒服的店裏，看著外面美麗的「大坡池」風景，十分舒適快意，就這樣，我跟店裏的人聊了起來，居然就聊出她是「全美行」老闆娘，告訴我他們還在火車站裏賣便當。

可見，旅行的時候，有適當的機會與人聊天，常常會問出一些意想不到的訊息，絕對有助於對當地了解，而且，可以增加旅行中很多的樂趣。我們不是常常說：路是問出來的，我更要說的是：旅行中與人聊天，是旅行中的一個重大的課題。

「悟饗台東池上老店」，這家老店最特別的莫過於餐廳前面的一列火車。這列真實的火車，是從收藏家手中買來的，如假包換的老火車，是除了便當外另一種懷念的滋味。火車裏改裝成為可以坐下來吃飯的餐廳，在這裏吃便當，就想像自己在做一次另類的火車之旅吧！



「全美行」還在台東車站月台上賣便當





上：悟饗池上飯包文化故事館

下：火車改裝為可以坐下來吃飯的餐廳，在這裏吃便當，就像自己在做一次另類的火車之旅

「悟饗」樓上還有一個展覽會館，收集了很多關於火車便當相關的信息，看看各種火車便當的改變，真是一頁歷史。從日本時代最早期開始的三角形的飯糰，十分具有日本風味。這第一代飯包用竹葉包，飯作成三角形的模樣，裏面有卜肉、炸

瘦肉片、炸蝦、蛋包、蘿蔔乾、梅子，可說是相當豐盛，要價當時的一塊半。

看一路走來的火車便當，到今天盛行的雞腿、排骨便當，熱的飯菜，有如一頁台灣發展史呢！

### 稻米原鄉館

11月初，東部台灣正值水稻收割期，稻田裏四處仍然可見成熟的金黃色稻穗，在強勁的落山





風吹拂下搖曳生姿，十分美麗。也見識到了傳聞中幾十公頃的土地，沒有一支電線桿。

我本來還不覺得那麼特別，直到聽到「台東池上鄉萬安社區發展協會」總幹事魏文軒先生解釋，才知道如果要拍一個過去的農村場面，還真不容易找到沒有電線桿的地方。想想，清朝時代的故事，戲裏面出現一根又一根的電線桿，會多麼好笑。



稻米原鄉館

魏文軒還告訴我，這樣金黃色的美麗景緻，會一直持續到過完農曆年。那個時候，水稻雖然已經全部收割完成，但會種上作為肥料的油菜花，當油菜花開，一整片黃金色的油菜花，那個美麗，一點都不輸金黃色稻穗。

難怪這裏是農曆年節最好的旅遊地區之一。總幹事魏文軒自己經營一棟民宿，早在11月初，就有人來訂房，晚訂的，還常訂不到呢。

我也住過這間民宿，不敢相信魏文軒自己能蓋這樣漂亮





一整片黃金色的油菜花（或太陽蕪），那個美麗，一點都不輸金黃色稻穗

的歐式房子，斜屋頂上面有一層閣樓，一對夫妻連同孩子，甚至父母親都能住在一起，十分方便，而且價格分攤下來，也並不貴。

來池上，不要只吃一個池上便當就走人，而能在留下來，充分的享受這裏各式各樣的田間樂趣，才不會辜負到此一遊。比如魏文軒便夥同鄰近的農家，開發出一條由「稻米原鄉館」出發，可繞經他種植的有機米田、水塘等的田間小路，走走或騎單車，既可健身，又能欣賞沿途美麗的農村風光呢！

至於要交朋友，不妨來趟「稻米原鄉館」，這是個長設的機構，可以找到諮詢的人，還有十分特殊的餐飲呢！

木匠吳承佑便是一個年輕帥哥，回鄉種植家裏的山地，他種出的有機自然耕法的木瓜咖啡，顆粒大到不可想像的





大，但當然不足以維生，便將老宅改成「六年級民宿」，也還在作木匠的活。

由於最近「八八水災」留下的漂流木，他還計劃用這些木材作許多創新的東西呢！

誰說年輕人無法返鄉經營，路，真的是人走出來的，機會也是人創造出來的。

左：文學家與萬安社區發展協會魏文軒總幹事相談甚歡  
右：六年級民宿

## 大碗公飯

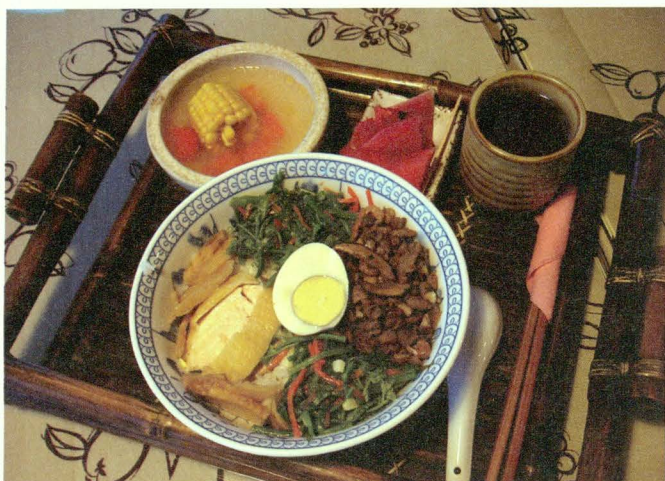
「大碗公飯」這個獨特的構想，其實就來自幾個農村婦女，她們回想起以前割稻子的時候，一天要吃5餐，為了方便將食物帶到田裏，便將飯菜一起放在一個大碗公內。

現在的「大碗公飯」放在一個竹子做的托盤架子上，傳統的大碗裏放滿上好池上米飯，上面再鋪上一層雞肉、蛋、蔬菜、菜脯炒肉，十分豐盛。旁邊還有水果、一碗玉米湯，不是現在速食店賣的，而是裏面會有一大截黃金色的甜玉米。

「大碗公飯」還曾得過獎，可以說是把傳統的農村食物，重新包裝，變成時髦又有趣的新產品。最近大家都在談文化創意產業，我以為「大碗公飯」，可以是很好的例子。所謂文化創意產業，可以是將過去舊有的文化生活以新的方式呈現，就這一點，我以為「大碗公飯」成功的做到了。

我最喜歡的尤其是包在外面的那一款客家花布，大朵大





大碗公飯

朵盛開的花開在藍紫色的布上，可以用來替飯保暖，又可增加美觀。我比較希望的是，吃完了飯，加一點錢，可以把這一塊花布帶回家。要不然，也可以用這塊漂亮的花布作成的其他產品：比如說圍裙、餐桌上的墊子……

## 禾鴨生態池

水土保持局修建「萬安圳生態工程」園區，設置有美麗的水池、景觀高台、還有各種水邊植物，吸引蝴蝶昆蟲來此，成為一個生態園區。旁邊的有機稻米田，結合禾鴨，回復傳統耕種法，更形成一幅美麗的農村景觀，同樣的也具有教學價值。不要說孩子，連大人來此都可以獲益匪淺。

禾鴨生態池

相信現在很少人還記得小時候放鴨子在水田裏的情形，也很少人說的出來是為什麼。直到「禾鴨米」流行、打出名





號後，才知道原來放鴨仔在水田裏，有許多的好處。首先，鴨子在水田裏覓食，會吃掉許多害蟲，尤其像現在的福壽螺，危害田間，很不容易去除，放鴨子在裏面，可以吃掉它的卵。而且，鴨子在水稻田裏游來游去，它的蹼拍打水的過程中，會增加水的含氧量，十分有助於稻米的生產。

更不用說，放養的鴨子長大後，是另一種收入財源。

不過要小心的是，當稻子開始成長，會長出小小的刺，這個時候，就不宜把鴨子放下去，因為這些小刺會割傷羽毛未豐的鴨子。這時候將鴨子留置在稻田旁的水塘裏，鴨子在中央島上棲息，餵養了幾個月後，長大了，田裏的稻子也成熟了，就是上好的「放水鴨」（借用「放山雞」一詞）——這是我發明的名詞，很酷吧！至於「放水鴨」好不好吃？我買過，當然比一般鴨子好吃許多。

## 4.5公里咖啡

來池上參訪，一定不要忘了來197縣道的「4.5公里」喝一杯好咖啡。公路旁邊的咖啡館，本來就是一個休息、探聽







消息、問路、交新的朋友的最好地方。

何況，來自都市的壞習慣，上癮了似的得喝一杯咖啡才能回神，「4.5公里」是回復精神的最好去處。

「4.5公里」咖啡館的主人彭明通先生是一位原住民，中年、長得十分有個性，一如他的咖啡館，用了不少原住民素材來作裝飾。彭明通在都市裏住多年，相當具有藝術家特性，來喝杯咖啡，要聊天，是來台東必備的行程。

在這裏，即便主人不在家，也可以在店裏找到煮咖啡的器具，自己做好一杯咖啡，再把錢留下來就是。有個牌子寫著：

主人外出

喝咖啡自己煮

依價目表收費

喝茶到吧台拿碗

茶資隨喜

很酷吧！

我問彭明通，他不關咖啡店的大門，不怕有人來偷東西嗎？他回答：這裏沒有什麼好偷的，而且，他願意相信人性善良。

彭明通煮得一手好咖啡，我們有機會喝到據說是「麝香貓」咖啡，從沒喝過少見的酸口感。他還很善於做蠟染，作裝飾的蠟染畫，十分美麗。比如以原住民原有的圖騰造型，創造出新的圖案，新穎而且有創意。我尤其喜歡他用阿美族的蛇做的圖樣，少去蛇原來的恐怖的樣子，多了一份創造性的美感。我問他有這樣一手好的蠟染工夫，那裏學的，他回答他原來做服裝設計。

咖啡座旁邊，還有一個彭明通自己做的火爐，寒冬的時候，從啞口來的風不小，天氣寒冷，起個熱呼呼的爐火，還真是暖到心底。

更值得一提的是，彭明通的母親曾是一位廚師，能夠





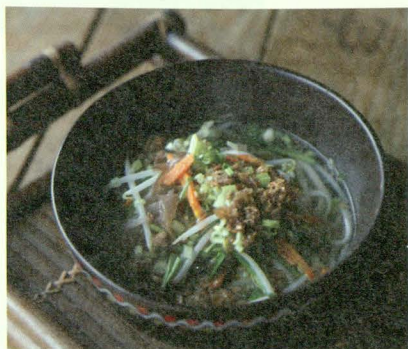
彭明通先生善於做蠟染，作裝飾的蠟染畫，十分美麗

用很簡單的方式煮出一碗好吃的麵，不僅十分便宜，而且色香味俱全。稍加留意，原來訣竅在用的肉燥是乾的，不是我們常常看到濕的肉燥這乾的肉燥炒得很香具有特別的效果，容易攜帶保存，尤其值得推薦。

彭明通說附近的人常常來買肉燥回家自己拌飯、拌麵，可說是遠近馳名。

來這裏喝杯咖啡，就算不是為了提神，而只是坐在這裏，咖啡館可遠望中央山脈盡端的啞口，面對美麗的風景，放空自己、發發呆，也是一件來台東做的功課吧！

我們一向有太多的閒雜等事糾纏在我們的心裏、在我們的生活裏。學習放下，有的時候真的需要改變環境才做得到。而台東，青山綠水，是一個暫時作一下「精神環保」的最佳地方。我們的心靈堆滿太多垃圾，三不五時真的需要清潔一下。



肉燥，拌飯、拌麵皆可





文學家與種柚子的  
張天助先生

### 天助香柚觀光果園

要說愛土地，其實還真的可以從小地方看得出來。種柚子的張天助先生，開放自己的柚子園讓人領養，有空的時候來照顧施肥，無需在虛擬的空間裏種果樹，這裏，便是最好的開心農場。

張天助熱心地方事務，便是經由他口中，我才知道「大坡池」裏新找到的原生種白蓮種子，他正在協助復育，愛花如我，真是對他又感謝又敬仰呢！

我還吃到了一種口感很好的新品種：華盛頓臍柑。大家都愛說原生種如何如何，但這遠從美國來的「華盛頓臍柑」，在張天助的手下，如此好吃到不可思議，真是連我都嚇一跳。

甜、香、多汁，一點不輸頂級台灣柳丁，是我此行在「美食」上的重大收穫！



## 大和牧場

「大和牧場」擁有開闊的景觀，青草地涼亭，不過不要以為羊群會在草地上閒逛，這並非台東養羊的方式，事實上羊是被圈養在道路的另一端，可以供人餵養觀看，但沒有烤全羊，只有羊奶香甜濃郁。

老闆何毅霖有一則出名的故事，多年前從都市下鄉，以誠摯感動一位老地主，將這一大片土地以極低的價格賣給他，方開啟了「大和牧場」的一片天。如今老闆何毅霖作羊奶酒，也經營「蟬園山莊」民宿。

來同他談天說地一翻，其樂無窮。







# 美農地區

## 「東鳩窯」和親子關係

在台東頗具知名度的「東鳩窯」，來此除了作陶藝，我看到了令我羨慕的鄉間家庭生活。

什麼樣的親子關係最為人稱道？有什麼方式能增進親子關係？這恐怕是很多父母的重大課題。特別是住在都市裏的父母親，有限的空間裏，親子之間能一起作息活動，都還要多花功夫做特別的安排。

鄉下當然好些，但現在的小朋友，對稻田、山上去做戶外的活動，不特別感興趣。很多人過去有的童年記憶，比如說：灌蟋蟀、抓蝴蝶、烤蕃薯，都不是現代小孩的愛好。就算住在鄉下地方，玩的依舊是電動玩具、機器人、網路遊戲。





東鳩窯陶藝工作室的  
柴窯區

十分奇特的，在這一次的台東「居遊」裏，我居然看到了一種十分特別的親子關係，不僅讓我心生羨慕，而且希望，父母親能帶著孩子到這裏走一走，就算不為別的，也讓孩子感到，父母親和孩子能一起的親密關係。

先說「東鳩窯」陶藝工作室，包含柴窯區和捏陶DIY，同時充分運用好山好水的環境，設置流泉生態池、停車場、藥用植物園區、野菜園區、香菇園區、自然生態步道。周邊有風味餐飲、民宿、農村生活體驗區。

「東鳩窯」原身為「柴窯」，用的是柴火來燒窯。一開始自然是為了提昇在地的藝術創作，農人轉型的陳民富師承簡銘炤先生，成功轉型，之後「東鳩窯」逐漸發展成一個能來此學習、創作陶器的最佳場所。

我們拜訪的時候，正碰到鄰近的幾個大學生相約來這裏作陶器。看他們玩耍的如此興高采烈，還留下作品，等到燒



好了之後，會寄給他們。雖然學生們都說，老師的幫助很大，並非靠他們的能力獨自完成。但相信收到成品後，保留下來還真的是永遠不會磨滅的印象。

我這才注意到，教他們的老師，是一位年輕、有一點害羞，看起來樸實的年輕人。經過介紹，才知道，他原來是「窯主」陳民富的兒子。

一開始的時候，我們的注意力都放在「窯主」的身上。中年粗獷的典型模樣，但又有普通人較少見的藝術氣息，作品銷往大陸、日本，更是十分專精於燒窯。



東鳩窯窯主——陳民富先生與其子，兒子做捏陶，父親負責燒製，兩人合作無間

父子之間現在有這樣的合作關係：兒子做捏陶，父親負責把它燒出來。各個部門自己做好，兩方面互相支援，可以說合作無間，不會互相競爭、不會互相干擾，也不會意見相左。老實說，這是許久以來，我看到父子之間，最好的合作模式。

父子兩人的作品都放在一間陳列室裏，許多各式各樣可愛造型的豬，十足的鄉間特色。因為是用柴燒，落下來的落灰、火色、土味、上釉、龜裂的痕跡，氧化還原窯便是表現的重點。有些造形很有創藝，是好作品。



當然其中還有一個十分重要的角色，那就是負責把這兩個大男人餵飽的媽媽。陳民富太太做得一手好菜，採用鄉下剛採來的新鮮蔬菜，炒出一盤又一盤的好菜，青翠欲滴，光看起來就十分可口。自己家裏的放山雞，燉湯、白斬，煮來鮮美無比。

還有一道最特別的菜，是來「東鳩窯」，尤其是在晚上，一定要嘗試的：現烤的放山雞。

「東鳩窯」旁的空地上，常會看到有個一公尺左右的不鏽鋼桶子，可以將一隻肥滋滋的雞，整隻吊掛在裏面，只要下面通風孔地方，就近取材的用山地廢棄的木柴，生一把火，放大概足夠燃燒45分鐘的木柴，就可以先去吃陳太太作的別的菜，等一下回來，一隻放山雞，已經香噴噴的烤好了。

當然，雞最好是先經過處理，加上酒、胡椒、鹽醃過會更好。

最讓我感覺到興奮異常的是，夜裏的山上，熊熊的火，還可用來烤雞，熱騰騰的雞，香噴噴的氣味，在一天的星月下，嚐起來更是別有一番滋味。

烤放山雞用的桶子，還是附近「泰源監獄」的受刑人做的。我買了一只，回台北在陽台上使用，十分便利。

還有一樣不可多得的好菜，是陳民富太太炒的米粉，那米粉Q，口感非常好，只有特別的手工米粉，才能夠這樣的好吃。後來我心裏頭一想：台東出這麼好的米，比如說，池上的好米，才能做出這樣好吃的米粉。

為了維持在鄉下的生活，依靠「東鳩窯」當然不足以自給自足，還得依賴種植其他的農作物，比如咖啡、水果，陳民富種咖啡還得過第2名。

比較奇特的是，他也種少許大家都不樂於見到的檳榔樹。

檳榔樹因為樹根淺，不能涵養水份，破壞水土保持，眾所皆知是造成土石流的元兇。陳民富先生卻有不同的解釋：為了能夠種植檫木等其他樹木，幫助在地造林保持水土、增加地球的含氧量，折衷的辦法就是也種少許檳榔樹。

陳民富已在一條山間的林道兩旁種滿檫木，檫木成樹成蔭，十分美



麗，只要略加整修，希望以後能開發成為一條登山便道，供健身休憩之用。

檳榔能夠賺錢，才能維持造大片林木的基本開銷，否則，哪裏還有能力種植樹木造林。

我們雖然不以為這是個最好的辦法，但是，生命中有許多必須要妥協的，也只能兩害相權取其輕。

不過，很快的我們就發現經過公家單位的幫助，仍有其它改善辦法。最近，「班鳩釋迦產銷班」總幹事蔡永嘉先生申請到一筆經費，希望結合咖啡與「東鳩窯」，比如說，買一包在地種的咖啡豆，送「東鳩窯」作的喝咖啡器具。或者，喝一杯咖啡，再加點價錢，可以來這裏作自己的咖啡杯；或者，喝一杯咖啡，可以將特製的咖啡杯帶回家。

兩個男人因為要合作將釋迦、咖啡，以及窯燒結合在一起，各處去尋找各式各樣的成品，兩個大男人的麻吉關係，讓人看了十分有趣。

### 班鳩釋迦產銷班

問一個簡單的問題，台東最有名的水果是什麼？相信很多人可以回答出正確的答案：釋迦。

釋迦現有大目釋迦、鳳梨釋迦、「軟枝仔」釋迦。但即便是傳統的「軟枝仔」釋迦，也並非台灣原生種。

釋迦並非台灣原生種的水果，它的原產地在印度，400多年前荷蘭人引進台灣，一直在南台灣種植，可是顆粒不大。直到60年代有人從台南搬遷到台東，帶了幾顆釋迦去種植，發現長得更大更好，東台灣的天氣、水土可能更適合栽種。

可惜的是，今年的冬天寒冬，釋迦還沒有長大就被低溫度所傷，爆裂開來，影響收成。但由此也可見，釋迦來自印度，溫暖的天氣才是它的最愛。

至於鳳梨釋迦則是美國人培育出來的，不要以為台灣是水果王國，鳳梨釋迦也是台灣人改良出來的。鳳梨釋迦頗受對岸的中國大陸的人喜愛，價格較原生種的「軟枝仔」更好。

現在有機器可以測試出釋迦的重量，方便分級，看著一個小小的機器，會出聲叫1級、2級到6級，實在十分有趣。1級的釋迦要重達22兩重，我以為只有鳳梨釋迦才能達到這個重量，後來才知道，「班鳩釋迦產銷班」有農民





種出最重的鳳梨釋迦是6斤4兩，可惜的是，雖然長這麼大，但是並不好吃。

班鳩釋迦產銷班

釋迦作冰淇淋適不適合呢？成熟的釋迦又柔軟又有特殊的香味，如能保留下來，每個人都直覺地想到會是作冰淇淋最好的材料。「班鳩釋迦產銷班」原有一款釋迦冰淇淋，結合在地的「初鹿牛奶」作成，最近正努力研發更好吃的等級，如果成功，也算是十足的台灣特色。

那些世界知名品牌的冰淇淋，都沒有釋迦冰淇淋，不是嗎？

由於各單位的努力，「班鳩釋迦產銷班」班址有一個美麗的庭園，可以在此午餐時休息，吃釋迦冰淇淋，旁邊就是釋迦果園，到園裏走一走，可以了解釋迦的生長情況。以後園區裏的釋迦樹長大，可以讓大家看到不同的釋迦品種，不同的果子，有很好的教學價值。





來此就會知道這個奇特的地名「班鳩」從何而來，原來此地的原住民種一種小辣椒，浸泡在米酒裏十分好吃，小辣椒名為ban-chu，由這個發音，便產生「班鳩」地名。注意，是「班」鳩而非「斑」鳩鳥。

「班鳩釋迦產銷班」包含有75公頃的釋迦園，廠長陳進憲經驗豐富，總幹事蔡永嘉先生，從軍中退下來，身體體力仍在極佳的狀況，不管是在釋迦園裏、或者是在辦公室裏，都能勝任愉快。蔡永嘉有許多新的觀念與點子，相信能將「班鳩釋迦產銷班」帶到一個新境界。

來一趟「班鳩釋迦產銷班」，以後，在台東旅行，就不會只看到公路兩旁許多賣釋迦的攤販，而不知道為什麼台東有這麼好的釋迦。



## 「東成國小」的「跳鼓陣」

住在鄉下不見得能進行更多的親子活動，恐怕也是鄉下的父母親傷透腦筋的。

直到我看到「東成國小」的「跳鼓陣」，才讓我大為改觀。

「跳鼓陣」由在外地學過的老師來教小朋友，出動30來個學生，穿紅色與黃色的民俗服裝，表演起來可動和靜，「動」時全場飛舞好像蛟龍出洞，「靜」時排一列成各種陣仗，好像操兵演習，真是好看極了！

「跳鼓陣」一隊成員8人，1支旗、2支傘、1個鼓、4個鑼，可由數支隊伍組成一個「跳鼓陣」。有多種「跳鼓陣」式，表演時通常以「開四門」開場，再接著其他「跳鼓陣」式配合變化。

帶頭的高年級男生掌控隊形的變化，報出各陣式的名稱，成員再依序表演分別會是：「福開四門迎嘉賓」、「春滿乾坤福滿門」、「川流不息財源進」、「七星高照步步高」、「萬佛降福平安第」、「十全十美慶吉祥」、「事事如意躍龍門」！

「跳鼓陣」的起源有多種說法，通常被採用的有兩種。一種說法是鄭成功練兵擊鼓助威，後人農閒之時，操引以為消遣。另一說是明朝戚繼光戰勝後，用來慶賀。「跳鼓陣」表演時鑼鼓喧天、熱鬧非凡，後人多在節慶祝賀時表演，成為一項民俗技藝流傳至今。

尤其一場表演下來，學生如同跑過百米，每個人流汗運動量十足，不失是具有民俗才藝又可健身的一項活動，真是太值得保存了。

校長劉淑蘭尤其是「東

台東縣東成國小的跳鼓陣







「東成國小」人數只有不到百來人，小朋友們被訓練得可以獨當一面，表演「跳鼓陣」，還能替我做導覽

成國小」的靈魂人物，年紀不大的校長與小朋友玩在一起，拍照的時候還會做出種種Kuso動作，十分可親。

「東成國小」人數只有不到百來人，小朋友們被訓練得可以獨當一面，表演「跳鼓陣」，還能替我做導覽，為我介紹校園外圍牆上的陶藝作品，指出孩子們做的一面牆的故事。

鄉下孩子，成長過程中，能過得健康快樂、生動活潑，也是另外一種長大的方式。誰說每個孩子都要在城裏補習考試，人生其實可以有不同的嘗試。如果是我，我不會反對住在鄉下，讓我的孩子受這樣的教育、長大。

可見事在人為，如果有學校的配合，讓孩子、家長有不同的成長經驗，很多事情還是大有可為。

我更要再強調一次，像「跳鼓陣」這樣的活動，一方面可以健康身體、也是保留民俗才藝的最好辦法，值得其他學校學習。

有機會來台東，如剛好碰到「東成國小」的「跳鼓陣」演出，一定不要錯過。





# 富豐社區及其它

來到富豐社區，但其實我更愛它的原名「石山部落」，到部落來一定要找社區發展協會理事長宋博芳先生，個子不高但十分精幹，原來在都市裏的金融界工作，為社區回鄉，讓人感動。因為年紀輕，所以幹勁十足，有這樣的人員加入，會將「富豐社區」帶到一個新的境界，應該可以預期。

我對宋博芳有十足的信心，能為社區帶來新助力。

便在他的介紹下，我得以見識到此行一位具「國際級」潛力的原住民女士：黃美花。

## 黃美花的原住民 L.V.包

一到台東，水土保持局台東分局的林辰雄，便不斷的





阿美族女士黃美花指導文學家編織

叨唸什麼「原住民 L.V.包」，我聽到頭額發麻，有時候真想要他閉嘴，但真正看到這「原住民 L.V.包」時，我內心的驚嘆，還真是不容易形容。難怪大家都如此稱讚！

長得十分好看的阿美族女士黃美花，能夠有這樣的手藝，這樣的眼光，用皮編織成各式各樣的皮包，還真能夠比美名牌皮包，讓人驚奇驚艷。我在台東的街上看到時髦的女士背著黃美花的「梅花山文藝工作室」作品，不只一點也不會鄉氣，還很少會與人撞包。

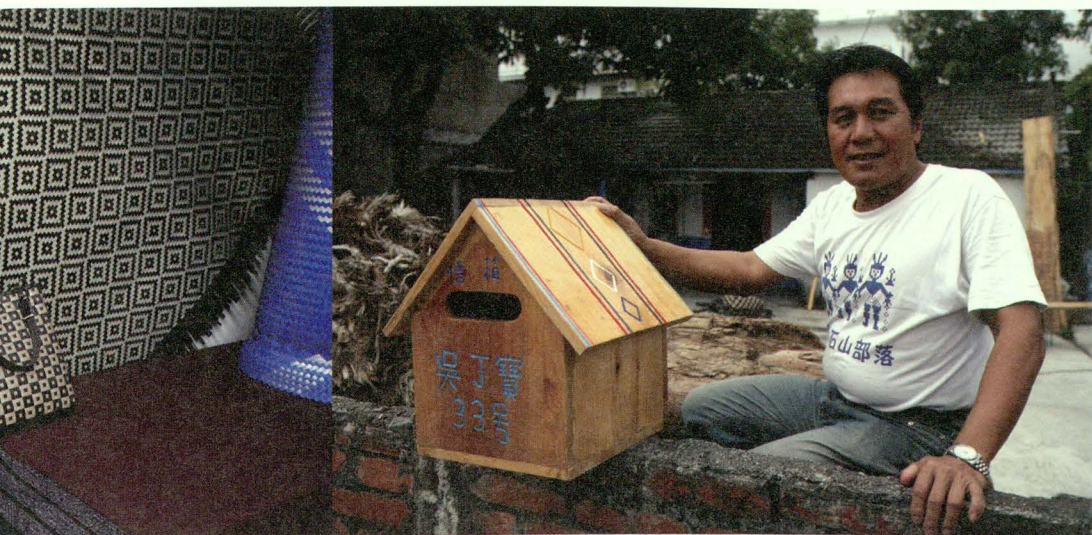
生孩子撫養孩子的空閒之餘，黃女士回想起小的時候與阿美族祖母學習到的編織手法，加上從其它地方所學，編出許多美麗的圖案。可以作為筷子環、掛毯、手鐲等等。

我也跟著上了一堂簡單的編織課，學會了一兩樣基本的技巧。我不是手巧的人，否則以此作出發點，必能編織出一些美麗的作品。如果來台東，有時間的話，不妨來「梅花山文藝工作室」上一兩節課，比上其它的才華藝術課程，一點也不遜色。

當然，只要花一個名牌皮包幾十分之一的價格，便可在此買到從宴會包到野餐戶外包大大小小的包，比在城裏的展覽期間價格更合宜許多。

我們常鼓勵原住民朋友，但像黃美花能將作品作到如此





吳丁寶先生用漂流木做的信箱

具國際級的潛力，還真不多見！

## 吳丁寶木雕

「八八水災」漂來大量的漂流木，這回有部份木材可以讓民眾撿取，吳丁寶先生用撿來的木材做一個又一個的木頭信箱，寫上名字，豎立在部落裏的每一戶人家前面，可以說是從來沒有過的嘗試，會成為另一種的特色。



富豐社區，「石山部落」的吳丁寶做的雕刻，用的是阿美族的神話故事、造型，很有特色。我希望他，可以繼續努力往更具創造性的作品發展。

吳丁寶尤其擅長唱歌，還特別喜歡唱日本歌曲，雖然年紀不大，日文的發音還真不賴。

## 賓朗水土保持戶外教室

「賓朗水土保持戶外教室」目前需要申請才能進入，但以後會開放給一般民眾參觀。整座山區規劃的井井有條，可以清楚的看到如何在山坡地上做好水土保持，間隔一定的距離栽種植物，好達到最好的效果。就我所見的，覺得是上了寶貴的一課。





從楓之林可以遠遠望見台東市區，開濶美麗，令人心曠神怡

「楓之林」裏大片的古老楓木參天，冬天到來轉變成為紅色，是東台灣較難得看到的景觀。

在「賓朗水土保持戶外教室」，爬一點小山到較高處，坐在大樹下，從這裏，可以遠遠望見台東市區，開濶美麗令人心曠神怡。

鼓勵政府單位，將這片園區開放，嘉惠更多人！

### 從早吃到晚

到台東吃一頓樂活有機早餐，是許多台東人都會推薦的。我被帶到的是著名的「藍色日出」，這裏有現打的果汁、多纖維的穀物、豆子、地瓜。苜蓿、生菜沙拉當然也不能少。

「雲海灣」海邊民宿，直接就面對海洋，晚上聽海浪聲睡覺，冬天寒風呼嘯十分大聲，一陣又一陣，還真是個不同凡響的經驗。有的人比較淺眠，恐怕不容易入睡，不過，只有一個晚上，也算是特別的體會。





「原生應用植物花園」規劃完整，十分美麗，深具教學功能。裏面分不同的區域，栽種不同的的原生植物，值得花一些時間仔細的觀賞學習，相信能對台灣的原生植物有更多的了解。

園區裏有一處自助餐區，以火鍋的吃法，用最簡單的方式將各式各樣少見的菜蔬川燙後食用，既可嚐到最新鮮的滋味，也保留了菜蔬的養份。看看這些菜的名字：鳥莧、角菜、龍葵、白馬齒莧、昭和草、藤三七、京水菜、落葵、土人參、酸模……台灣有這些原生蔬菜，你知道幾種？又吃過

原生應用植物花園自助餐區，以火鍋的吃法，川燙各式各樣少見的菜蔬







清河堂主人

幾種？

「清河堂」在全台灣四處都有，但台東這個「清河堂」有一棟主屋，遠從外地「搬」來，不妨來此聽主人夫婦講故事，如何「搬」來這麼一大棟房子，真是不可思。

主屋外有穿人衣服的稻草人站立在田裏，來這裏，可以



學習做稻草人、做客家的米飯食物。還能學習作手工肥皂，洗後手感與一般市面賣的，還真不同。

### 杉原海邊「混水摸魚」

經營「樂活美學」民宿的江明華小姐，提供了多方玩台東的方法，我以為最值得稱道的，也是到台東旅行最不可忽略，保證大家一定覺得精采萬分，就是到海邊「混水摸魚」。

這樣的玩法是我在國外旅行多年，也不一定能碰得到的。當然，會有如此深刻的意義，因為是在自己的國家，自己的國土，尤其是每年太陽升起的第一線曙光照耀的東部海岸。

說是到海邊「混水摸魚」，一點也不為過，因為真的只要站在岸邊的海水裏，就有魚在你的四周環游著，而且保證







「摸得到魚」。尤其拿片麵包餵食，魚兒就在你腳旁穿游，真的十分有趣。不同的是，在此「摸魚」還並非在「混水」裏，海水清澈，水中的魚清楚可見。

魚群基本上是豆仔魚與烏魚，最特別的是，並非小魚，而是有15公分左右的大魚。這些魚周圍在你的身邊，一點也不怕生，嚮導說因為這片海岸已經復育十幾年，沒有人來此炸魚、抓魚、毒魚，魚群們不害怕人。

我看到一張呂秀蓮在當副總統時，來這裏拍的照片。一向給人強悍的副總統，笑得如此開懷的模樣，

好像小女孩，有若回到童年的純真的年代，不再有紛爭，也無繁忙的公務要處理。

回到童年的無憂無慮，該是多少人的夢想。我雖然沒有特別的憂傷，但這樣開闊的海和天，仍然讓我覺得心中平靜安寧，十分快意。

躺在沙灘上，眼中所見只有海與天，這個時候發現，地球還真的是圓的，因為海與天相連之處，還真的是個弧形。

嚮導十分有興致的要在海灘上挖螃蟹，我本來以為只是小小的螃蟹，沒什麼大不了，可是看她興致沖沖的，也不好掃她的興，就沒有拒絕。何況，在這樣一個美麗的海邊，做什麼事情，都是美好又快樂。



我們在沙灘上尋找，很清楚的看到一個又一個小小的洞，大家都知道，這是螃蟹們的家，也是它們出入的通道。我們看中了幾個較大的洞孔，可是嚮導搖搖頭說：「螃蟹今天不在家。」

繼續往下尋找，嚮導相中一個相當大的洞孔，準備開始挖掘。我好奇的問：「這隻螃蟹今天難道在家？」

嚮導說：「在家，因為洞口旁邊的砂土還是濕的。」

我們剛剛找的洞，洞口的砂土，已經都乾了，她才會判斷螃蟹不在。

為了怕傷害螃蟹，我們只有蹲在一旁觀看，只有嚮導一個人用雙手奮力將沙土撥開。不要小看螃蟹的洞口不大，往下挖下去，還真的很深，而且挖的範圍不只是往下，還得往兩旁挖。不一會兒，已經挖出一堆砂土，在旁邊堆得老高。

可是還不見螃蟹的影子，螃蟹真的在家嗎？我們不免起疑，可是嚮導十分確定，並繼續向下挖。

「螃蟹的家還會轉彎呢！螃蟹有好幾個洞，或者說，有不同的逃生管道。」嚮導這樣說。

橫的向旁邊挖了過去，又挖了十來分鐘，突然聽她尖叫一聲：被咬到了！

這時候，每個人才確定裏面果真有螃蟹。我不免感到有些不好意思，剛剛還懷疑，嚮導一直要挖下去，是不是一種無謂的堅持。

但事情並非到此就結束，又過了一會，嚮導得意的用手，拿出了一隻螃蟹。

這隻張開來有小孩手掌大小的螃蟹，墨綠色看來相當勇健，揮舞著全身的爪企圖要逃跑，而且顯然極為驚恐。我們心裏都十分不忍心，還好嚮導立即將螃蟹放在沙上，雖然拿住螃蟹的手指頭不曾鬆開。

螃蟹在砂土上，明顯感到有安全感，不再掙扎。嚮導這個時候用雙手將螃蟹底下的砂土一齊捧起來，讓我們能就近



觀察。螃蟹平穩的坐在沙上，居然一動也不動，讓我感到十分驚奇。

嚮導還鼓勵我們伸出手來接過她手上捧的螃蟹和砂，我雖然有些害怕，也如此做了。害怕當然是被螃蟹咬到手指頭，那可是很痛的，我有過這樣的經驗。

還好螃蟹不動，不知它是覺得我們沒有惡意，或者根本放棄掙扎。幾個人輪流將螃蟹和沙在手裏傳來傳去，也沒看到它動一下爪子。

「有砂子就會讓它覺得很安心。」嚮導說。

有的人一抓到螃蟹，害怕會被夾，鬆了手，螃蟹一溜煙就往海水裏面跑，這時候拉扯之間，很容易將螃蟹弄傷了、或者根本弄死，這都是不對的作法。

我本來還有些憂慮，沒事幹嘛從沙堆中挖出一隻螃蟹，只為了玩樂，讓人不忍心，干擾自然生態尤其讓我覺得不應該。

可是這位年輕的嚮導，以她女性的細心和溫柔，如此善待一隻螃蟹，知道如何對待它，並沒有傷害到它，才讓我感覺到，如果為了教學、示範作用，這樣的做法，也許不為過。

當然，能不去干擾其他的生物，應該還是最可取的態度。雖然海灘上有成百上千個螃蟹的洞穴，但即便是這樣小的生物，也應該得到基本的尊重。

因此要提醒的是：抓到螃蟹，讓它不離開習慣了的砂土，是基本的方法，不要虐待、玩弄它們；看好了，放它們走，將傷害減到最低。

放走了這隻螃蟹後，我問嚮導，它會爬到哪？嚮導說：天黑了它會回到海水裏，找尋食物。至於被我們毀壞了的洞穴？嚮導說：它會再造一個。

### 賓朗蝴蝶蘭觀光農園

到台東還正巧趕上一場盛會，由賓朗社區發展協會主辦，水土保持局台東分局輔導的活動，在「賓朗蝴蝶蘭觀光農園」舉





賓朗蝴蝶蘭觀光農園

行，來的人有400多人，新搭建的舞台上可唱歌跳舞而且有摸獎。當天還提供很好吃的在地美食，炒米粉、客家菜都是小吃，十分精彩；還有各式各樣的攤販，賣咖啡、農產品玉米、甘蔗，牛奶饅頭等等。當中有教小朋友做的才藝，連我都很喜歡，也學習做了幾個。其中有用小小的釋迦落果加上彩色陶土，做成了一個像飛天怪獸的小東西，自己都覺得很有成就感。

我不是有這種方面才華的人，老師的教法功不可沒。

我也很久沒有看到地方上人士齊聚一堂這般和樂的場面，既可促進彼此感情與溝通，連我這個外地都市人看了很感動。

讓我想到，要玩這種長時的「居遊」，不妨從各方得到各式各樣的訊息，參與當地剛好能碰上正在舉行的活動。不僅能夠深入在地，也可以多一種玩樂的方式。



你（妳），願意回鄉嗎？

我這幾年因為寫了一些社區相關的文章，深刻的感覺到，社區工作人口老化的問題。

在地的年輕、中年男人因為要上班、工作賺錢養家，女人們工作之餘還得照顧一家老、小，基本上很難苛求他們要投入社區工作。因此，從事社區工作的，要不就是老的男人、要不就是老年女人。

這幾年來，從都市回到故鄉的號召，的確有不少正值盛年的男人們想要回到故鄉，可惜的是，回去能做什麼？總至少要有足以活口的工作，才回得去。

不少人紛紛的打消這個念頭。

還好隨著觀念的改變，不一定留在都市裡、承受繁忙高壓力的工作環境，回到一個有青山綠水，或者至少空氣較好的地方，雖然待遇不見得更好，但至少活得自在。

而不景氣，回去故鄉不見得要做得更好，也可以回去休生養息，使得較多人「回得去」。

工作滿25年可以退休的人，選擇優退，退下來回到故鄉，找尋另一種生命的意義。有不少人仍然正值壯年，良好的生活條件使得這些50來歲的中年男人女人，正值另一個生命的高峰，有他們加入社區工作，可以說是社區的一大福音。

我們期待更多這樣的人，不管是男人、女人，能回到故鄉，尋找工作、生命的第二春。這些退休的人，有退休金，只要不是物質慾望太高，足以生活無缺，可以接受較低的酬勞、甚至沒有報酬的為社區工作。

如果能將在城市裡訓練的眼光、視野、經驗，帶回到社區，更可能替社區開創新的機會。

你（妳），願意回鄉嗎？





作家簡介：  
李昂 女士

彰化鹿港人，文化大學畢業，  
留學美國奧勒岡大學戲劇碩士，曾任教文化大學多年。

作品在國際間受到好評，曾由《紐約時報》、《讀賣新聞》、法國《世界報》等等評介。

小說《殺夫》已有美、英、法、德、日、荷蘭、瑞典、義大利、韓國等國版本；《迷園》亦已遙譯成日、法文出版；《自傳的小說》在日本出版；《暗夜》在法國出版；《看得見的鬼》在德國出版。《鴛鴦春膳》在巴黎改編為舞臺劇演出。

另出版有《花季》、《她們的眼淚》、《一封未寄的情書》、《漂流之旅》、《花間迷情》、《七世姻緣之台灣／中國情人》等。美食旅遊札記《愛吃鬼的華麗冒險》。

2004年獲法國文化部頒贈最高等級「藝術文學騎士勳章」。



卷  
陸

# 樂天知命的小村小落

文◎劉克襄





外頭有綠色籬笆和庭院內種植著果樹，  
居民間毫無高牆隔閡，相互和善往來。  
這是社區有志改革者，  
想要找回的部落風景……

田 古 老 花





# 豐田少年的三封信



造訪豐田時，認識了一位就讀花蓮海星中學的高三學生—富民，喜好舞文弄墨。他眼神堅定地跟我說，將來考大學，很希望能就讀這類相關的科系。那天晚上，還趁機遞上最新的散文，盼我給予一些創作上的意見。

當天聊了一陣，回家後，再翻讀其文。正準備給予更多意見時，意外地，翻到牛犁社區交流協會出版的《牛犁傳記》。沒想到裡面，竟有這孩子的一些事蹟。





我發現這孩子不只會寫文章，還是協會的成員。再過三個月，即將學測的他，這一年還不時跟著父母親，積極地參與社區的活動。

牛犁社區主要成員——楊鈞弼先生

我遂禁不住好奇，再寫了好幾封信想跟他聊聊。我的好奇和關心點，已經不再是討論文章了，反而是想向這位孩子請益，參與社區活動的成長心境。他在牛犁的志工服務經驗，相信是多數同輩孩子少有的履歷，也是下一代孩子最缺乏的生活教育吧。

我的第一封信先請教他，在二條野溪的自然觀察心得。

走訪豐田時，牛犁的主要成員楊鈞弼連著二天，花了不少時間，引導我去參觀諸多豐田過去社造在此的成果，以及正在執行的案子。諸如，車站前的五味屋、花蓮溪的夜鷹保育、豐裡國小前的文史館等等，現今都是遊客前來豐田，經常造訪的地點。





閒置空間再利用的豐  
田市場

但我印象最深刻的地點，無疑是荖腦山山下的二條不知名小野溪了。這二條小野溪位於台灣觀光學院旁，溪水大半乾涸，仍隱隱有暗流潛伏於地下。這處看似尋常荒野的環境，可是牛犁重要的自然生態教室。

別的閒置空間，重新改造為文史館或生態環境教室，都有其合理性，也看得出建設的成果。但這二條野溪，放眼望去根本和一般荒地毫無二樣。不過，經他一解釋，我們才恍然大悟明白。

原本，這二條小野溪直接流進樹湖溪。平時只有一絲溪水緩流，惟每當山洪大雨時，山上的雨水迅速冲刷下來，往往來不及排洩。溪水帶來的泛濫，常危害及周遭農作和生活環境。樹湖溪本身亦是一個難以整治的溪流，不遠的上游常有土石崩塌，淹沒河道等問題。二號橋附近，最近還是水土保持局正在極力整治的重點。

樹湖溪都會暴漲，更何況這二條小野溪了。但他們聆聽了專家的意見，設法截直取彎，在荒地上開闢了蜿蜒的小溝渠，形成S狀，拉長河道距離。大雨來時，讓雨水順著溝渠而下。此一不與溪爭地的疏通方法，頗為奏效。日後雨水再如何高漲，都不會溢出，反而只順著溝渠流去，多繞了好幾個彎才抵達樹湖溪。溪流泛濫，淹沒農地和住家等問題也迎



刃而解。

平時小野溪靜伏時，牛犁也以野溪做為自然生態觀察的重點。經過他們的長期觀察，二條野溪看似無啥稀奇，但因靠山邊，又銜接大溪，自然物種相當豐富。豐田的孩子們，因而有了一個天然的沼澤生態教室。

富民在孩提時代也常來此，很顯然這裡是他成長非常重要的環境：

山邊路那邊的生態，以前我們青少年服務隊有為國中生辦過類似夏令營的營隊，那時候夏天的晚上會去山邊路的溝渠、山壁觀察青蛙。據我所之，那邊青蛙的種類是還滿多的！再來的話大概就是四、五年前動工的人工生態池吧。

文筆順暢的他，還有一段更教人著迷的敘述。相信許多家長都會期待，孩子擁有這般心境：

我真的只能說我愛死山邊路那段了！另外還有豐田往樹湖村的路上。那裡的路上常常會有很多小路，只要一進去那些小路，感覺就像是突然與世隔絕，人煙稀少的可以，有些時候雜草都會長到路上去呢！鑽近了那些小路，尤其是在夏天風光明媚的時候，那時天空蔚藍再配上休耕地種植的油菜花，我甚至可以幻想自己就在西藏高原裡……

我的第二封信請教他，送便當給老人的經驗。這是門諾醫院的委託案，交由牛犁執行。

《牛》書裡提到國一時，富民放學時因協會志工不夠。被分配任務，幫忙送晚餐給社區老人。有幾回，他放學回來太晚，拎便當去，還被老人們責罵。後來他怕遲到，在未通知老師的情形下，急促地提前離開學校。初時，老師未知情，還無法理解他，為何不告而別。

富民送了好一段時日，直到協會徵得接手的人，送便當工作才轉交。但他也

牛犁社區產業之一







休耕地種植油菜花或太陽麻(此為太陽麻)，再配上蔚藍天空，真是風光明媚

沒有白做工，無怨無悔地盡心盡力，意外地，讓他榮獲了「2006年全國青少年志工——親善大使」代表。但對他而言，更窩心的，或許是接獲便當的阿嬤認同，把他當做自己親生的孫子吧？

其實，對一個國中生而言，放學後眼看同學都去補習加強功課，他反而要當志工，著實相當委屈。剛開始，也很不能平衡，在信裡一開頭即坦言：

那年國一的剛開學，媽媽拉著我希望我能幫忙門諾基金會的獨居老人送餐工作。當時我的第一個反應就是「為什麼？為什麼是我？」媽媽卻只回答了我一句話：「因為他們沒有人照顧。」

不過沒多久，他就逆來順受，發展出不同的心境了：

頭幾天的送餐都是媽媽騎摩托車載著我，讓我能熟悉路線。等到自己完全熟悉了以後，就換成了我自己一個人騎著淑女車，車籃裡擺著四、五個便當，就這樣騎了整整兩個



學期。

我的第三封信請教他，在鄉下成長的過程裡，自己跟其他孩子最大的不同在哪？

富民因父母親是牛犁的主要負責人，整天忙於社區活動。協會更因社區任務繁多，相當仰賴志工支援，他們家的客廳早就是辦公室，各種人忙進忙出。原本開設的洗衣店應付不來，最近也歇業了。

這種情況下，他們家四個小孩過去的受教權，難免不若其他孩子。在讀書上學的過程裡，經常要自立，或者相互倚靠。尤其是他，成長時正是整個牛犁執行活動最繁重的階段。

再者，豐田是個沒落的小鎮，沒什麼多樣的青少年學習環境。除了一個十字路口，還有幾攤賣菜的，擺在昔時的電影院前，公路上二、三家小吃店，就沒什麼熱鬧的了。

我記得抵達那天晚上，一群孩子待在豐山社區圖書館裡

社區志工進行行道樹  
苗圃工作







面，正在使用十多部政府支援的嶄新電腦。那是教育部委由東華大學數位中心贊助的一項計畫，希望社區居民能夠透過電腦，學習網路資源的運用。

在這樣的貧窳環境，對照花蓮市區，城鄉差距非常鮮明。這孩子確實有些自歎不如的感慨：

明明每天跟都市學生的時間一模一樣，但是每次卻偏偏都考得比他們低。有種深深的無力感，從剛開始的國中基測到現在的高中學測，都感覺自己好像越努力追卻越追不上，最後自己只能成為墊腳石般的存在。

但富民仍有一種與生俱來的自信，或許這是參與社區志工培養的信心吧？

雖然他們的成績比我們好，表現比我們出色，但是我們比他們快樂，反正活著就是為了快樂嘛！自己也從來不會想說搬到市區比較方便或是比較好的念頭，而且還不只我一個有這樣的念頭，很多住在我們豐田的小孩，其實跟我想的都一樣。每個人都有自己的理由不想要離開這邊，每個人都有自己的童年記憶留在這邊。

富民在我離去前晚，交付我的文章，是篇關於自己家園的文章。裡面提到了住家對面，廢棄的大同戲院，曾是豐田人必訪的休閒場所。荖腦山是採玉石的重要礦產之地，如今



沒落了。

他細數著家園的過往，知道很多文史點滴。很清楚自己的小鎮，有過如何的輝煌歲月。小小的年紀，心裡擁有一幅豐富的家園圖譜，一個社造下重新成長的小鎮。

多麼幸福幸運的孩子！我浪漫地想像著，喜愛書寫的他，日後或有可能成為下一代的牛犁成員，進而精彩地書寫這個地方協會參與改造豐田的地方志。

夜深了，我繼續悉心拜讀，他最早交給我的這篇文章。富民還提到：

現在想來，或許該過去的真的得要過去，但是消失不了的那是每代人共同的記憶吧？就像每天上學的專車得要開個三、四十分鐘才會到學校，對他們生活在都市裡的人來說，那是要命。但對我來講這就像每天跟著老朋友們打著招呼，看著他們的模樣，每天看，每天不一樣。

這幾年牛犁得到許多大大小小獎項的肯定。來自各地的喝采，以及參訪見學，無疑都是肯定這個社區團隊對豐田家園的努力，但我覺得最美好的一部份，還不只是在社區做好了老人的照顧、外籍配偶的輔導，或者社區文史、自然生態保育等環境教育的細膩經營。

從這個孩子的身上，我看到牛犁最值得驕傲的是，人的熱情被點燃。社區的人以自己在地生活為榮。大家邊做邊學，一起成長。人的熱情在此擁有新的開展。

這十幾年，從四個家庭組織讀書會，到現在擁有二十七位專職人員，繼續為這個豐田社區建設新的美好家園。相信每個人身上，都有諸多心酸感人的故事。我因和一位青少年的意外邂逅，從他身上的特殊轉變，看到整個社區的小縮影。

一個在地小孩如何成長，或許也是我們檢視一個社區努力成果的最好試蕊紙。無疑的，富民的成長讓我看到了這個協會的獨特，還有豐田與其它社區最大的不同。





# 金針山下的 秀美小村

高寮村的朋友為了歡迎我們，在村子內的最大民宿一善居，舉辦了烤肉晚宴。

席間，正在規劃社區改造，或者關心村子未來發展的村人，都過來圍聚。在民宿主人的熱情招待，大家也酣暢地敘述許多高寮的過往，還有金針山諸多不為人知的軼事。

經由這樣東拉西扯的生活閒聊，我才清楚，金針山山上的住戶並不多，到了八、九月的金針花產季，或者現在的茶葉採收期，都要山下高寮附近居民的上山幫忙。



這幾日清晨，我在高寮街上穿梭，都會遇見一些上山採收的婦人，穿著防曬的長袖衣物、斗笠和雨鞋，拎著大竹籠，與我擦肩而過。她們集聚在大街上，一、二處固定地點，等候上山的貨車接駁。

高寮是如此和金針山緊密地連接著。我們難免好奇，高寮會是一個什麼樣的地方呢？

其實，高寮只是觀音里的幾個小村之一，但它位於通往金針山的必經入口。每年八、九月，金針花開的季節，總會有絡繹不絕的遊客上山觀賞花海，兼買金針。湧上山的遊客，不論搭乘中型巴士，或者自行開小客車前來，上山前勢必得先經過高寮。無奈的是，經過的遊客卻很少人會停留。

從觀光旅遊的角度，這村子乍看確實沒什麼值得逗留的景點，尤其是通往金針山的大街，連個便利商店也未座落。筆直的馬路，只有零星幾間柑仔店、小吃店、早餐店，以及一家肉攤，其它門戶經常深鎖著。或許，唯有周一到周五，下午三點，一輛從玉里出發前來的郵局行動車，駛進大街盡頭新舊天主堂並立前的圓環，才是這個村子最為熱鬧的時候。

但關心高寮村未來發展的人總期盼著，每年前往金針山的遊客經過時，可以停車暫借問，甚至滯留在這個悠閒的小村，從容地走逛，發現高寮不為人知的美麗，以及獨特的產物。他們很早前即成立了社區發展協會，這一、二年更下定決心，想把高寮規劃為一個觀光旅遊的景點，更加活絡地把自己的產業和景觀推銷出去。

幾位協會人員熱心地導覽全村後，我很訝異，過去前往金針山時，為何連我皆不知此地竟有如此豐富的物產和人文風貌。才匆匆一覽，我即可點出如下數處景點，相信都會吸引許多懷舊的遊客前來。

比如，從山腰遠眺秀美的觀音山，探訪昔時民宅的舊菸









樓，巡視阿美族傳統的卵石庭院和聚落，還有瀏覽系列早年古樸的國民住宅，以及六〇年代反共標語的街巷風貌。

至於物產，那更教人驚異了。我素來不愛火龍果的酸味，卻不知此地的有機火龍果，完全顛覆我對此一水果刻板的酸澀偏見。若論台灣火龍果，高寮當屬前茅。

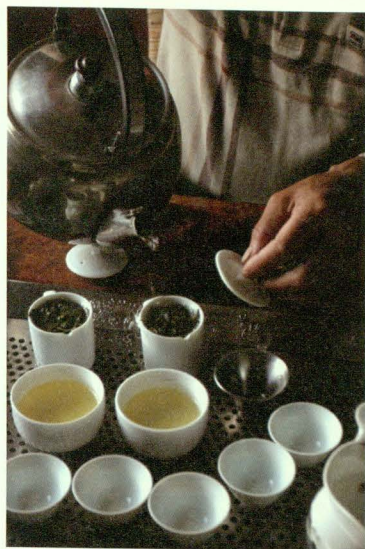
此地還有一特殊的物產，叫小油菊。此一野菊，跟西海岸外來的杭菊截然不同。它採自中央山脈，試種成功後，如今在高寮和金針山都有大量栽培，準備量產為養身的花草茶。

當然，此地物產也不只這些，還包括了金針、茶葉，以及當地的奶香米、有機甜柿之類，都值得另闢篇幅，專門報導。

一善居位於大街前端，除了民宿，還有一間木屋餐廳，和開放空間的涼亭雅座，可能是目前遊客最容易駐足的位置。

我跟大家聊天時，不免想像著，假如大街上有四、五家類似一善居的餐坊比鄰出現，應該會形成一個精緻的小村風貌。或者，在金針花季的時節，以有機和無毒食物為主，籌組一個「秋天的農夫市集」販售村子裡的物產。透過此一活動，相信將來有機會，留住前往金針山的遊客，吸引他們順道在村子走逛，進而認識這個村子不為人知的美好。

但一個村子若要改造成功，除了豐碩的物產和景觀，關鍵還是在人。唯有眾多人的熱心參與，齊心協力，才可能帶動村子的活力。這一趟短短的旅次，我隨即認識了好幾位相當傑出的村民。他們的在地見識和思維亦教人驚喜，更讓我









對高寮的未來，有了一個更高的期待。

我環顧席間認識的友人，比如高寮社區發展協會的專案經理劉德壽，熱情而理想性高。他總是樂觀地眯笑著，耐心地居間協調、折衝，不斷地在鼓勵大家學習新知，嘗試著各種資源的整合。

又好比思維內斂而農學知識博通的潘哲雄，幫我引荐了當地火龍果產銷班長李清秋。我才驚異，在台灣還沒有有機概念時，竟有這等傳奇人物，在此一偏遠之地，默默地實踐不噴灑農藥，追求永續農業的發展。

一路上，村子可見的，我所好奇的物產，乃至深奧的植物知識，潘哲雄亦能輕鬆自如地與我對話，甚而提出不同的生活體驗。生態知識的自學能力，看來已不輸一般坊間學者的見識。

憨厚勤學的小學老師曾健義，又是另一類型活潑而開朗的人物，不斷地想透過社區發展，學習更多知識。

這位阿美族的年輕人，快樂地融合於漢人為主的發展協會。他努力扮演一座溝通的橋樑和平台，嘗試把村子另一半阿美族人口的生活思考和文化內涵，放進村子的發展節奏中。

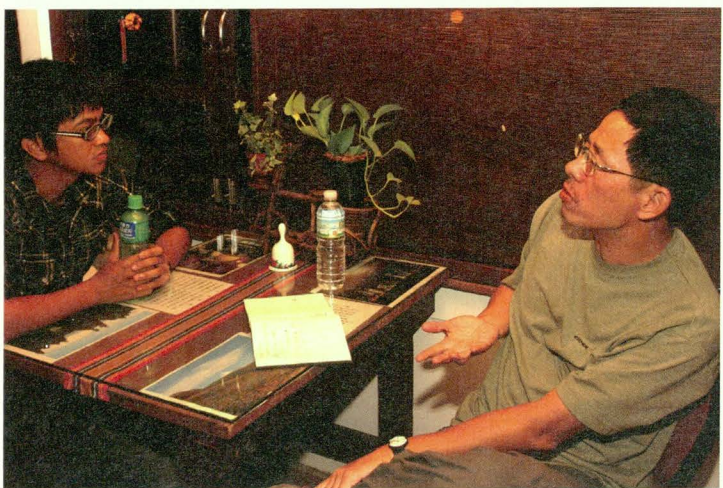
席間還有二、三位女性，值得特別推介。潘哲雄的妹妹潘素燕，高寮附近的人都暱稱為「燕子」，八、九年前，她是赤科山少數從都市回流到山上的年輕人之一，後來成為當地著名的「十三彎劇團」成立的靈魂人物。

十三彎劇團的成員主要都是當地農民，表演的故事內容，大抵是早年金針山開墾的歷史生活。透過此一故事，他們不只想讓外人了解栽採金針的文化生活，更想經由此一劇團的演出，帶動山上山下社區的整合。燕子在我的走訪旅次裡，同樣積極地透過熟稔的地方人脈，為我們穿針引線，介紹社區的特色。

席間笑語不斷，地方故事講不完的客家人叫吳玉美，更是高寮一寶。從小嫁到此地，如今高齡六十，仍好學不倦。她渴盼擔任在地旅遊解說員，因為不識字，隔天一早還緊張地帶來了考試的範圍內容，請教我屆時如何應答。

我一直安慰她，「昨天早上，我和攝影家搭車上山，一路聽妳





上：高寮特殊物產  
「小油菊」，很適合  
做養身花草茶  
下：文學家與參與社  
造的捷銘閒聊

敘述採茶採金針的各種故事，還有整座山哪裡坐落著哪戶人家，又換了哪些主人，以及諸多金針山開墾的稗官野史，這些都不是年輕解說員所能言談的。只有一個人活了半世紀才可能有的生命歷練。妳只要把這些故事裡的隨便幾則敘述一番，主管就會驚嘆不已。」

杯觥交錯間，我還注意到，一位忙著燒烤，帮大家切肉的年輕小伙子。他是民宿主人的小兒子，叫

劉捷銘，才從大漢技術學院畢業，隨即選擇回老家工作。

當同學紛紛往台北等都會謀求工作時，他反而逆向思考，決心回到高寮，幫助父母親經營民宿，維修機械工廠等事務。放眼高寮村，同等年紀的人，並沒人留下來。

我們繞行村子或者走訪金針山時，捷銘都有隨行聆聽。一路上，他專心地思索著，村子長輩的看法，或者整合我們的一些意見。用餐途中，我特別跟他接觸，想要透過他的視野和想法，更了解這個村子的未來。

捷銘雖然聽話肯學，但似乎急著想嘗試某一些產業活動，評估可能的成績。比如，我提到「秋天的農夫市集」，他也覺得這個概念很好，很想馬上就糾一些村人和朋友來實



踐這樣的活動，把社區帶向另一個生活情境。

村子裡的長輩其實對他願意返鄉工作，甚感疼愛，但也清楚感受到他的急切。我和他聊天時，劉德壽和潘哲雄都會在旁適時規勸，不妨慢慢來，先把村子裡的各種情形摸熟，了解整個村子的產銷結構，再做都還來得及。

自己的生活文化，或者遊客的習性，都非一朝一夕可認知，或者擁有熱情就可以勝任。而是需要長時間慢慢歷練的。別的不說，光是一善居民宿如何改進，恐怕就有得他摸索一段時日。

攝影家鐘永和也鼓勵他，台灣未來的希望，很重要的一部分會在地方社區的發展。外面的世界將來會好奇的，一定是台灣偏遠社區，如何成為一個老有所終少有所用的美好環境。一個年輕人如果從外頭回來，長期投入社區改造，日後一定會有收穫的。

小燕帶領金針山的住戶成立十三彎劇團，就是一個提示。她是前一波返鄉人才回流的範例，捷銘是第二波，機會更大。因為他的周遭有許多參與社造的人正在推動，他可以犯更少的錯，學到更多，且獲得更多人力的資源。

我們在對話時，其他高寮的友人也圍過來，想探詢看看，我這個外來者能否有不同的見識。其實，我相信，高寮的朋友在此生長，社造經驗豐富，洞察的能力勢必更為精準。只是透過我這個外來者，或許有新的刺激吧！

烤肉繼續進行著，高寮的朋友非常珍惜這樣短暫的晚上，不斷地和我們交換各種社造的經驗，生態旅遊的看法。一個換一個，好學不倦。那晚若非我們禁不住打呵欠，明早還有訪問工作，恐怕會閒聊通宵吧。

第三天，當我從玉里搭火車北上，在薄暮中，從火車遠眺著金針山下的高寮，畔著蒼翠的地標觀音山。突然驚覺，它座落在縱谷裡最優美的河畔，周遭環繞著蓊鬱碧綠的山巒。這樣的美善情境，還有這幾天認識的高寮人，都讓我的心中湧升一股強大的暖意。

在冬日午後，火車緩緩北上時，這場景如黑潮溫煦地流過，對未來，我不免洋溢著好多希望。





# 一座樂天小村的夢想

吃過中飯後，我們一時興起，在鐵份部落的天主堂前唱歌跳舞。

領唱的人並不高，平時講話也斯文有禮，對外來者用國語表達事物時，甚至還有些害羞的不確定表情，帶著尊重的探問。但此時，他一展開歌喉，卻活像另一個人。又回到了，一個阿美族勇士的形容。

他渾厚宏亮的歌聲，如天籟般把整個周遭的山林都喚醒過來，全村的人彷彿也在這樣磅礴的音韻裡，產生無可比擬的激越。大家手牽手，快樂地圍成圈圈，婆娑起舞。還有人折返房間取出米酒，先敬拜長者後，開始和大家高興地輪流啜飲。



領唱的人跟前職棒明星球員黃忠義同名，十四歲就生了第一個孩子。目前有六個孩子，今年已經是阿公。這樣的家庭人口結構和年齡，你猜，這位黃忠義幾歲？

沒想到，他竟然只有三十八歲！我們聽到時，幾乎不敢相信。鐵份這個阿美族的老部落，目前僅存不過五十多戶人家，不到二百人。我們開玩笑地幫他核算，光是他家人口，說不定就占百分之五了。

在整個人口結構老化，鄉間居民愈來愈凋零的年代，這樁輝煌精彩的記錄，內政部無疑該頒發他一枚獎勵補助人口生育的獎章，甚而請他當模範代表了。

鐵份人口減少，最明顯的改變就是失去小學和幼稚園。以前附近還有一所東豐國小，山上的竹林也設有分校。如今全村不到二十位孩童，及齡的只得專車送到樂合小學就讀。以前，幼稚園設在天主堂旁邊。現在沒有小孩，也只能改為老人日間



文學家與三十八歲的阿公——黃忠義先生



關懷站，供作全村老人學習新知和技藝的場所。

我們一邊喝酒跳舞，旁邊沒幾個小孩駐足圍觀。

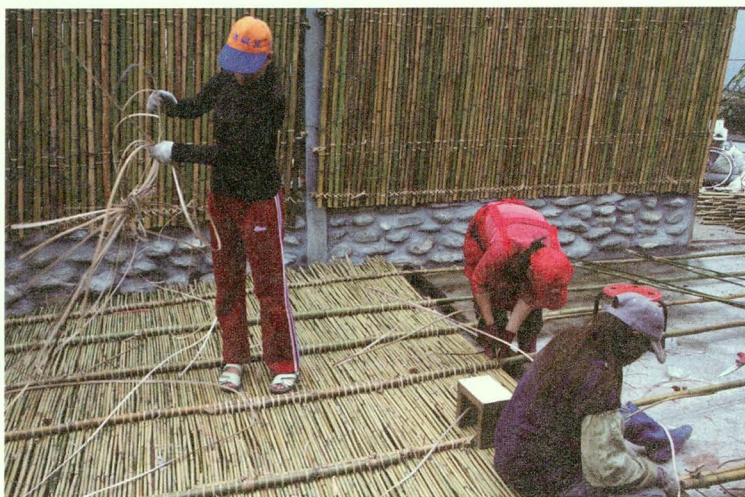
黃忠義現在是東豐地區原住民再生計畫的負責人。我初次拜訪部落，他最早帶領觀看的景點，是座正在興建的原住民風味餐廳。

這間餐廳以傳統阿美族的技藝搭建，建材皆為箭竹。目前在部落後的山谷，還規劃出三分蔬菜園區，專植有機蔬果和野菜，準備定時量產，供給餐廳。

在此小村蓋餐廳，會有遊客上門嗎？除了以傳統建築樣式出現，推出阿美族風味餐，他們還擁有一些自然景觀的優勢。比如部落正好位於193縣道中途。這條路線又叫樂德公路，從瑞穗到玉里之間，是花東縱谷最美麗的路段。鐵份正好位於中途。

部落裡的山谷，還有神祕的鐵份瀑布，以及冷泉等特殊景點，足以吸引遊客滯留。秀姑巒河畔還有台灣最小的山頭，石公山。最近，水土保持局又幫忙部落整治溪溝，規劃露營公園，建立生態池，還鋪設了好幾條自然步道。

過去許多觀光遊客來此，冬天觀看各種花海，夏天欣賞阿勃勒花雨後，往往拍個照，隨即走人，毫無久留的意願。如今這些硬體和實質條件加入，讓鐵份的觀光資源比過去任



以傳統阿美族技藝搭建的原住民風味餐廳





神秘的鐵份瀑布





整治後的社區溪流

何時候都還有機會。部落的年輕人也積極地構思如何社區改造，吸引遊客到來。

目前包括黃忠義在內，部落裡擁有四名生態解說員。他們不只是對自己部落的文化歷史有深入了解，而且練就豐富的自然生態知識。我隨著他們繞行村子，逐一聆聽解說。走到水圳旁邊，他們細膩地介紹昔時摸蛤的溪圳。看到菜園，興奮地介紹原住民菜畦內涵。走到果園，更會生動地描述文旦柚等特殊產業。

他們深刻體認，想要讓部落的年輕人回流，鐵份勢必得走向觀光旅遊，走向永續的經營方式。他們最喜歡參照的例子是南邊的羅山村。此村近來經過社造，城鄉風貌明顯轉變，如今是重要的觀光產業景點，也是花東社區營造的範例。

鐵份為何以羅山為例，原來鐵份跟羅山一樣，村子後都有一個隱伏於蓊鬱山林的大瀑布。如果兩邊都去過，大抵可對照風景的差異。

從鐵份部落深入，探訪瀑布，不僅容易抵達，自然風貌的氣勢也比羅山的更加奇美恢闊。更何況，中途還有可以飲



用的湧泉，值得好好開發。兩相比較下，假若資源都不比別人遜色，他們更深信，鐵份應該擁有機會，走出一條旅遊的坦途。

但經過討論後，我們都覺得，儘管資源豐富，若要吸引觀光客，光是這些硬體元素還是不夠的，軟體恐還得更加費心。比如以野菜餐廳為例，整個縱谷原住民風味餐到處可見，鐵份應當添加更多在地的風味，更清楚地突顯自己的特色。甚而更進一步，匯集部落婦女的生活智慧，敘述自己摘採野菜和煮食的經驗，參與有機蔬果的栽種，增加大家就業和認同的機會。

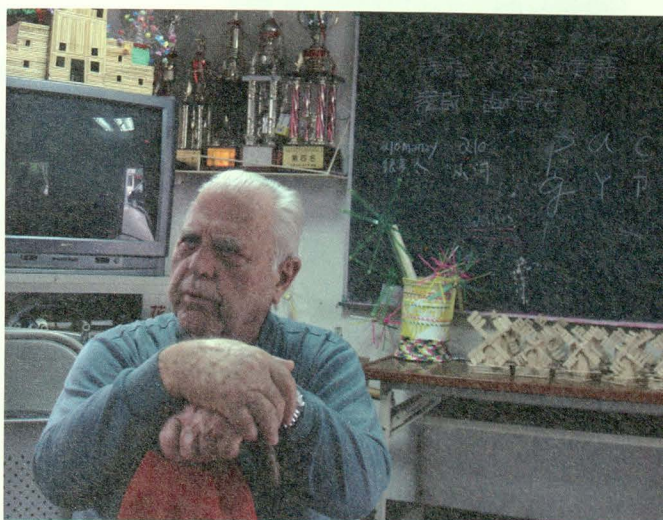
於是在村子裡舉行的一場小型聚會裡，我們刻意撇開沈悶的社區改造議題，特別跟前來參加婦女們請教野菜、檳榔和蝸牛的食用問題。她們都熱烈地參與討論，對這些生活事務也充滿高昂地興致。

她們會爭論白蝸牛和黑蝸牛到底哪種好吃？小時候何時才會捉蝸牛？還有配合檳榔嚼食的老葉，有哪些種？沒檳榔時，又可用哪些植物來取代。

討論中途，她們還衝出去找野菜，讓大家知道平常食用的野菜，到底有哪些種？我覺得，日後黃忠義可以舉行這類的野菜討論，透過部落婦人的口述經驗，把食物的採集和煮食心得彙整下來，在餐廳裡呈現成果。縱使無法成為餐桌上的實際菜色，但光是貼在餐廳旁的牆壁和佈告欄，供參訪的遊客觀賞，相信遊客都能更深刻體會，阿美族人採食野菜的生活意義。

初來時，在潘世光神

潘神父感慨地說，「阿美族語快消失了，年輕人都不會講。他們不做整理，我只好來做。」





父的辦公室，獲知神父費了一生的心力，編纂過一本阿美族辭典，我還特別自掏腰包購買。潘神父遠從法國來此落腳，在鐵份部落定居四十多年。這本厚重的辭典，是他走訪各地部落的訪錄結晶。

他把書遞給我時感慨地說，「阿美族語快消失了，年輕人都不會講。他們不做整理，我只好來做。」害得旁邊的年輕人急忙安慰他，「神父，放心啦！我們一定會銜接的。」

本書記錄了許多鐵份當地的野菜名詞，可能跟北部阿美族的野菜唸法有些差異。若能把這些野菜的名詞，還有相關的植物說法做一有系統整理，放在餐廳裡當做點餐的名錄，或者供人參考，相信也是很精彩的資訊，更能讓人體驗，原來不同地區的阿美族，也有不同的野菜稱呼和人文內涵。

黃忠義粗壯如牛，竟不會嚼檳榔，我頗感驚訝。他退伍時並未直接回鄉，而是先到桃園當汽車黑手，做了三、四年，才決定返鄉。鐵份部落小，回家後當然只有務農一途。十多年來，他也從栽種和耕作中，獲得不少經驗和感觸。

先前擔任東豐社區發展協會總幹事時，他即深切體認，鐵份若要走出去，一定要改變現有的農耕內涵。不過，他也背負著傳統和現代的包袱。

鐵份部落隔壁，有一個知名的有機稻米品牌：東豐有機米。台灣的稻米如今都在追求品牌，講求食用好米的安全和營養。此家米商一直努力朝這個方向在進行。我去走訪時，一群

過期的東豐有機米，回收後逐一報廢銷毀，不希望矇混，欺騙消費者





工人正蹲在地下工作。不斷地把一包包的有機米取出，用小刀割破袋子，把粒粒透明的白米倒入一個桶子。

這是怎麼回事呢？原來這些有機米都已經過期。他們專程把過期的都回收，逐一報廢銷毀，或者員工自己食用。不希望矇混，欺騙消費者。由於嚴格管控，這一個未來的產銷示範，也讓他們搏得相當美好的信譽，市場逐漸打開。如今每年都供不應求。

黃忠義曾經在這兒參與整個團隊的耕作，深知有機才是未來市場的主流。而傳統慣行的耕作恐怕得改變，但族群長輩習慣過去的務農方式，並不見得欣賞他們年輕一輩的改革。老人家也不認同農務要有所改變，更因過去的一些土地糾紛，寧可與東豐有機米保持距離。東豐有機米或許可主動伸出善意之手，展現更多回饋鄉里的機制，方能使整個地方更為團結。

接任黃忠義所卸任總幹事一職的游文雄，同樣擁有這樣的見識。他是秀林鄉太魯閣族人，因為太太是鐵份部落的人，目前落腳於此。這幾年鐵份日關懷老人站的經營，部落網站的維繫，還有部落文化歷史的重建，他都非常努力地在執行。他積極地認同黃忠義的決心，但也生怕大家的實力還不夠，貿然推出旅遊活動，恐怕會事倍功半。他更期待東豐里所有社區的結合，包括了東豐有機米，也包括了南邊的幾個漢人社區，不要只是一個鐵份部落在進行。

嚴格說來，鐵份部落仍是一個孤單的社區，人口稀少，在心理上亦是。但我強烈感覺到黃忠義的樂觀，尤其是聽他領唱時的渾厚嗓音，更加覺得充滿改變未來的力量。但帶著族群快樂歡喜的領聲者，在現實世界的生活裡，是否也能如此平安和樂呢？

當我想到三十八歲的竟然已有六個孩子，一個孫子。一個人身上背負這麼多養家活口的擔子，依舊在尋求未來的改變。我就覺得，鐵份部落的希望愈來愈濃。





# 回到美好的夜晚

我和攝影家要離開太巴塢那天中午，二位部落在地的導覽一時興來，抽起一張小紙條，對著上面的歌詞，哼唱起一首此地過去非常知名的歌謠。

一群婦人走過街道，正在為後天的地方選舉拉票。看到我們在哼唱熟稔的歌。禁不住詞曲的誘惑，竟轉進了我們下榻的招待所廣場。十幾個人便在大太陽下，熱絡地圍起了大半個圈圈，手拉手腳踏著傳統舞步，高興地唱和著，暫時拋下了忙碌的選舉工作。

這首旋律簡單的歌叫「美好的夜晚」，當地老一輩人家都非常熟稔。歌詞主要在敘述昔時部落的家園，家家戶戶之間，沒有圍籬的生活意境。而某晚，有人看到夜晚的星空很美麗，遂呼喚左鄰右舍，出來觀賞。大家也和樂地圍聚，一起唱歌跳舞。



二天一夜的旅次，我訪談了好些人。大家期待的未來社區，其中一個重要的內涵，就是恢復昔時的美好。而這個情境，不正是現在這首歌所表達的內容嗎？

歌詞裡所陳述的阿美族昔時家園，外頭有綠色籬笆和庭院內種植著果樹，居民間毫無高牆隔閡，相互和善往來。這是社區有志改革者，想要找回的部落風景。

無奈的是，如今走在太巴塢部落，我們看到許多外來園藝植物充斥，水泥空間佔滿庭院，或者以高牆遮蔽自己，處處顯現人和人之間充滿不信任的感覺。

目前有一樁綠美化工程，也針對此一社區狀態，嘗試開啟一個可能。這樁綠色計畫，初步打算從最北的富強街做起，把每一家難看的石磚圍籬或鐵欄打掉，逐步做成綠植籬笆，重新塑造過去的生活情境。主要的圍籬植物，應該是桂花、七里香、山苦瓜或翼豆等過去常見的植物，而非假仙丹或仙人掌之類園藝造景的內容。

假如這條街造景成功，其他村民也接受了。接下來，還會一條接著一條。說不定，很快的時間內，太巴塢部落有機會成為綠美化最為完整的原住民社區。

社區綠美化工程——  
綠植籬笆







Kakitaán祖屋

這項水土保持局贊助的計畫是否會成功呢？目前參與社區改造的朋友，基本上都朝樂觀而正面的看法期待著。

但這只是小小的門面而已，被定位為文化部落的太巴塢，還有許多社造活動和繁複的事務等待推動。如何維護深層繁複的文化內涵，並善加宣揚，結合現代生活，再教育年輕一代。進而在帶動觀光產業活動的過程，又不淪於商業化或破壞生態？這些艱困的使命都會在每個階段，考驗著社區裡執行者的毅力和決心。

話說太巴塢，其命名由來，主要是昔日此地有很多白螃蟹，尤其是國小附近的溪流溼地。阿美族稱呼白螃蟹，發音接近似太巴塢，因而日後便以此名之。太巴塢部落，曾經因為農田土地肥沃，稻米收成良好，日治時期一度被稱為「富田」。

相傳太巴塢的祖先，係由東海岸翻山進入山谷，最早在此居高臨下的位置落腳，隔著縱谷平原，與位於中央山脈的太魯閣族，還有對面山腳的馬太鞍部落，形成三強鼎立的局面。目前居住者近五千人，被稱為原住民最大的部落，也是



最古老的部落。

對面不遠的馬太鞍，如今被視為生態部落，晚近十幾年，以傳統捕魚工法的技藝，發展為重要的觀光旅遊景點。但太巴塢並未在這波社造裡，很快地將自己的特有資源轉型為商業化。

它走得很慢。畢竟是文化豐厚的老部落，階層制度嚴謹，凡事必須尊重部落長輩的意見，不能隨興行之。如今他們也更清楚生態旅遊的機制，各地特色不同，也寧可花更多時間和精力，繼續進行社區文化資源的調查和整合，等待更好的機會。

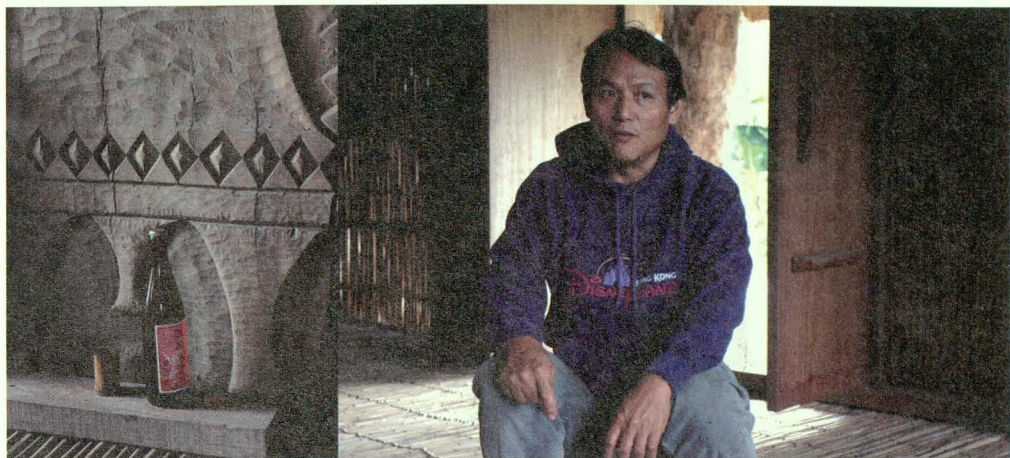
最早跟我解說太巴塢文化的人叫Delu（林恆智）。他的身份是太巴塢部落東北社區發展協會的理事長。社區改造是件繁瑣而累人的長年工作，提到過去在社區參與的歷練和計畫時，Delu不免有些過來人的感歎和疲憊，但一走進Kakitaán祖屋解說時，我又看到神采奕奕的光芒，從其古銅色的滄桑面容，自信而堅毅地散發出來。

Kakitaán是一家掌權者代表的房屋，代表著一個宗族世系的中心，也代表著一個部落祭祀之中心。過去，舉凡祖靈祭、豐年祭、獵頭祭等，都會



太巴塢部落的白螃蟹圖騰

太巴塢部落東北社區發展協會的理事長——Delu（林恆智）





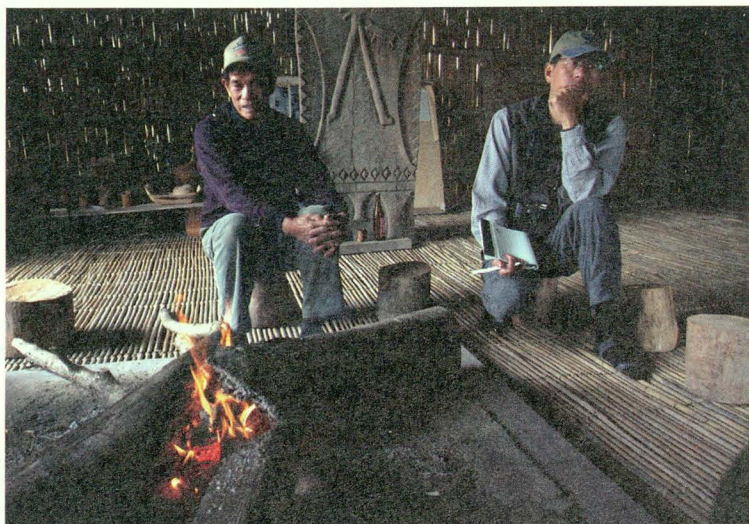
在此進行各種重大儀式。早年的Kakitaán祖屋一度毀壞，許多器物被搬到中研院儲藏，如今他們請示祖先，迎回祖靈，在原地恢復早年的風貌。

由於此地是部落中心，族人視為一個神聖地點，不容許外人侵犯、族人冒犯，以及小孩子嬉戲。Delu特別帶我到此解說，自有其深意。掌管者何姓家族也要先作祭拜的儀式，請示祖先，才允准我們進去。

祖祠的地板由黃藤編織而成，牆壁為箭竹，都是當地的自然資源。各個角落皆有樑柱。每棟樑柱都有人獸的雕刻，這是祖祠才允許的特有裝飾。每面雕刻也都有一則動人的神話故事。

Delu在此講了許多鮮為人知的，太巴塢的深奧文化，還有繁複錯綜的社會階層制度，都是我們過去甚少聽聞的。我聽得一臉痴迷而肅穆，眼前敘述的是一個多麼高貴而文化悠久歷史的族群啊！

光是一個Kakitaán就讓我們驚歎不已，更何況其它阿美族昔時諸種的生活儀式。這些傳統生活不只日後會逐一建構回來，無疑地，也是部落對外宣揚自己文化的重要內涵。



文學家在Kakitaán祖屋內與當地社區人士對談





Delu後來又帶我到另一個場地。東北社區發展協會規劃的一座公共空間。這座開放式空間，充滿西班牙式的異國風味，乍看教人錯愕，其實卻具有某種象徵意義。

原來，三十多年前，許多太巴塢部落的男人前往中東工作。賺了些錢回來後，部落裡遂蓋了許多阿拉伯風味的房子。這座空蕩的公共空間，以此外貌呈現，多少也有映照此一年代意義的象徵。

無奈的是，老人家卻有負面的批評。他們嫌此建物少了阿美族的傳統風味，還是期待茅草屋式的建築。日後此地，遂被戲稱為阿美族部落的麥當勞。

Delu是太巴塢最早的社造人士，從事得也最為辛苦，日後在處理部落的事情，往往多了深思廣慮的向度。第二位幫忙解說的人是Kaneu（蕭明山），在阿美族年齡階層較低，進行社造的時間相對短淺，對未來充滿較為樂觀的看法。

前幾年回來後，他積極地幫父母飼養吃牧草心的放山雞，準備朝有機農業的方向改變產業。他同時熱心地參與太巴塢文化園區的成立，希望不斷加強裡面的內容，帶動地方



充滿西班牙式異國風味的東北社區公共空間





天主堂是太巴塢最大的信仰中心







的觀光商機。

隔天早上，Kanew帶我去看箭竹筍。這是太巴塢目前最重要的產業之一。此地箭竹筍或許是台灣最好吃的，肥大而甜。每年三、四月盛產季，台9線公路都有人在販售。台灣除了太巴塢的箭竹筍出名，還有陽明山的箭竹筍和埔里的箭竹筍，二地也都有其特色，惟迄今各地都未針對自己產區的特色加以包裝，進行細膩的解說或描述。

日後，太巴塢將要規劃一處箭竹筍體驗園區，設置在浚娜池附近。Delu曾帶我去，介紹了此一天然水源地，以及傳統的捕魚方式。每個太巴塢年齡階層都有自己的捕魚地點。這種文化特質，過去較少為人提及。大家只聽聞馬太鞍的捕魚方式，卻不知相隔不遠的太巴塢，另有一套捕魚生活。

天主堂是太巴塢最大的信仰中心。一大早，Kanew特別帶我去拜會年輕的宋津翰神父。宋神父是台東阿美族人，年紀不過三十出頭。村裡的人若不認識。走在街上，一定會誤

左：太巴塢國小——  
校園中佈置許多阿美  
族圖騰  
右：宋津翰神父



以為，好像是位才返鄉打工的大學生。

宋神父才來村裡不到一年，但行事風格頗獲好評。Kanew一路津津樂道著，「宋神父在宣教時，總會嘗試著結合當地文化。」此一尊重地方傳統文化的宣教機制，很顯然搏得了許多村人的好感。

宋神父對於社區街景的改造也充滿興致，我們談及未來村子的綠籬風貌時，他也興奮地取出筆記簿，展示自己繪製的草圖。原來他早有想法，想像著教堂周遭的圍牆將要如何構圖，才能和社區更為融和。從宋神父的聊天，我們感受到他對未來綠美化社區的改造，抱持同樣積極的態度。

跟這幾位太巴塌社造的推動者聊天時，大家不免會提到豐年祭。再由此阿美族的重要節日，聯想及文化傳承的問題。

太巴塌是大部落，豐年祭遠比其它部落更加繁複。縱使簡化為五天，內容仍包括階層訓練、迎靈祭祖、祈福儀式、體能競技、歌謠舞蹈、除舊迎新儀式等等，都與傳統的信仰體系緊密結合。這一豐獵、豐收的祈福過程，莊嚴而神聖，與一般人認知的歡慶作物收割，飲酒歡樂的聚會，其實有著相當大的差距。

由豐年祭的繁瑣過程，大抵也可看出太巴塌部落的自信與自負，相對地，當地有志之士不免更加憂心忡忡，年輕人愈來愈不認同傳統文化。他們隨時都在思考，未來的孩子們該如何學習。大家也都有共識，大部落的團體組織多，但同樣都是為社區一起努力，未來或可能設立一個協調的窗口，相互輔助。

目前正在進行的社區圍籬改造，或許事小，但在這個整合的氛圍下，說不定就是一個開端了。





作家簡介：  
劉克襄先生

作家、生態保育工作者。

年輕時以鳥類生態為散文題材，開拓台灣自然寫作的面向。

在多年的散文創作過程裡，不斷嚐試各種自然寫作文體和題材的試驗，大至地理文史的論述，小及昆蟲花草的研究，都曾潛心著墨。近年來創作主題多以小鎮旅遊、蔬果保育為主。

曾出版詩集、散文、小說和自然旅指南等著作三十餘部。並獲中國時報敘述詩推薦獎，台灣詩獎、吳三連獎、吳魯芹散文獎、台灣自然保育獎、金鼎獎等成人和兒童文學創作獎項。作品多部收入初高中教科書。

其最具代表性鄉鎮書寫作品為《迷路一天，在小鎮》、《11元的鐵道旅行》。動物小說系列則有《風鳥皮諾查》、《野狗之丘》、《永遠的信天翁》等。



國家圖書館出版品預行編目資料

寄情山水：6位文學家的水土保持驻村故事 /  
向陽等作. -- 初版. -- 南投市：農委會水土保持局，2010.03  
面；公分  
ISBN 978-986-02-2705-5（平裝）  
1. 水土保持 2. 農村 3. 文集  
434.27307 99003737

寄情山水  
6位文學家的水土保持驻村故事

- 發行人◎ 吳輝龍  
出版◎ 行政院農業委員會水土保持局  
網址◎ [www.swcb.gov.tw](http://www.swcb.gov.tw)  
地址◎ 南投縣南投市中興新村光華路6號  
電話◎ 049-239-4300  
編審◎ 施金爐、簡俊發、林長立、孫明德、丁振章、黃振全  
嚴義祥、徐森彥、連榮吉、黃國鋒、蔡美玲  
作者◎ 向陽、李昂、林文義、劉克襄、宇文正、吳鈞堯  
攝影◎ 鐘永和、李憲章、金成財、陳高鏞、水土保持局  
執行企劃◎ 糖葫蘆文教基金會・02-2585-7701  
總編輯◎ 林文義  
企劃◎ 陳海宇  
藝術指導◎ 翁翁・[nonon.art@msa.hinet.net](mailto:nonon.art@msa.hinet.net)  
美術編輯◎ 不倒翁視覺創意工作室・02-2736-0157
- 展售書局◎ 國家書店（台北市松江路209號1樓・02-2518-0207）  
五南文化廣場（台中市北屯區軍福七路600號・04-2221-0237）  
初版◎ 2010年4月  
定價◎ 新台幣320元  
ISBN◎ 978-986-02-2705-5  
GPN◎ 1009900930  
SWCB◎ 99-011

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本局調換。  
本書僅代表作者言論，不代表本局立場。  
本書部分內容登載於本局全球資訊網，網址：[www.swcb.gov.tw](http://www.swcb.gov.tw)。  
版權所有，翻印必究

























行政院農業委員會水土保持局

<http://www.swcb.gov.tw>



ISBN 978-986-02-2705-5

00320



9 789860 227055

GPN/1009900930