



阿不的好手藝，從被命名為「不美木作」的細膩漂流木餐具中，可以略窺一二。

農學作家與
土地的故事

把農藝當成一輩子的興趣

重回故鄉 認真生活的田園作家阿不

文·圖◎劉芳婷

頂著酷暑，一群康寧護校的學生們，正在後山替自己搭建的涼亭上護木油。戴著頭巾，大汗淋漓的指導老師，就是曾經自力（加上很多人協力）蓋田間書屋的阿不（本名黃鵬錡）。而這個社團，則是學習實際生活的「實生社」。從造窯、烤麵包、種菜、做木工、蓋涼亭，無所不學。

該怎麼介紹阿不老師呢？說他是農夫，但他卻經常不在田裡，總是到處趴趴走。說他是老師，他教的課程卻是「生活」！在學校念的是電子，畢業後



有了田間書屋農藝客棧，開過咖啡廳的阿不，實現了讓書香伴隨咖啡香的願望。

當過房屋仲介、賣過紅酒、開過庭園咖啡廳、作過旅遊網站記者，也當過一陣子自由撰稿的阿不，2006年在大陸工作一段時間後，經過長途旅行，決定回林口老家，好好學習如何務農？並且花了一年時間，考慮是否將來要以農維生。

觀察、自學的生活技能

經過一年的學習後，阿不覺得，自己並非當農夫的料，農夫該有的基本條件——勤勞，自己還不夠格。習慣晚睡晚起的他，若要靠務農、賣農產品養活

自己，很可能會餓死。於是他決定，要把農藝當成一輩子的興趣，而現在要做的事，則是對社會有意義的事。

現在阿不主要的工作，則是把自學會的一切，包括農藝、蓋屋、造窯烤麵包、烘焙、煮咖啡，教給有興趣學習的人。他指導的學生，包括幼稚園小朋友、中學後段班學生、社區大學的社會人士，及像康寧護校這樣的社團學生。教學生，只有區區的車馬費，對阿不來說，其實分享的成分大於賺錢。

很多人問阿不，為什麼你會蓋房子、種香草、造窯、烤麵包……？阿不說，自己喜歡看書，從書中雖然可以獲得很多知識，但有興趣的事，就會想做做看。大部分的人，對沒做過的事，總會擔心失敗而不敢嘗試，但阿不的信念是，「人生沒有既定規則，一切只能親身實踐。」錯了就修正，如果不適合，至少自己試過了。務農是如此，做麵包是如此、蓋房子也是，當然，寫書、當老師也是。

就像當初會選擇當旅遊記者，完全只是單純地想：「怎樣可以用最短的時間，把台灣走透透？」於是就這樣進入旅遊網站，負責國內旅遊報導。恰巧當時國內風行種香草，阿不因為採訪，結識許多香草達人，開始對園藝有興趣，後來更一頭栽入庭園造景，在陽明山

平等里開了一間庭園咖啡屋。於是泡咖啡、烘焙咖啡，也順理成章成了他的專長。

阿不覺得園藝是最容易讓普羅大眾親近美的方法，但台灣園藝書，很多都翻譯自國外。若能把自己依據在地風土條件的種香草經驗，與大家分享，可以讓大家少走一些冤枉路。於是他寫了《打造我的香草庭園》，以及一本香草種植手冊《30種居家香草實用手冊》。

細數所有阿不會的事，全都是與生活有關的事。為什麼他可以做得這麼成功，甚至可以教別人？阿不認為，觀察是非常重要的學習過程。有的人種花，只是每天下意識地澆水，卻沒有觀察植物的變化而有所調整，到頭來，很可能水澆得過多而淹死，或有了病蟲害而沒有處理，最後就枯萎了。此外，大量閱讀也提供了他許多面對問題的不同解決方案，能夠靈活運用自己知道的常識，而不是完全照書操作，也是成功的原因。當然在過程中，也會有失敗的經驗，但這也成為日後指導的教材，因為他會遇到的問題，所有初學者都會遇到。

從學習中體會生活真諦

讓阿不聲名大噪的協力蓋屋計畫，當初只是因為看見林口圖書館附近有

個公園，覺得如果可以在那裡設個咖啡吧，讓書香伴隨咖啡香，應該是一件很棒的事。但因為是公有土地，經詢問後管理單位並不接受外人進入營造規劃。

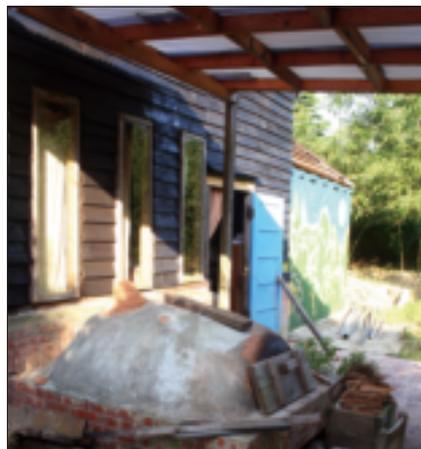
剛好阿不從林口社區大學得知青輔會有一個「青年社區參與行動計畫」可申請，只要與社區事務有關的事，就可提出企畫案，通過審核就能獲得5~20萬不等的補助金。於是阿不決定來個協力蓋屋，在自家土地上，蓋一間書屋，提供社區一個二手書、文化活動與農藝教學的平台。

協力蓋屋計畫通過審核，阿不在網路上邀大家參與蓋屋，吸引了包括學生、企業老闆等各式各樣的人來報名體驗。完全沒有蓋屋經驗的阿不，秉持著實作精神，透過大家的協力，把這間木造書屋蓋起來了。有著咖啡吧台的這間書屋，不時飄著咖啡香，滿足當初想在圖書館旁設咖啡吧的心願。它不僅是一間書屋，同時，也是可以換工、換宿的客棧。

在家鄉務農的經驗，阿不也透過書寫與大家分享。2008年，阿不先將自己從農的經驗，寫了一本工具書《居家堆肥活用百科》。暑假到了，阿不還計畫用不上課的空檔，寫一本與農業相關的書，與大家分享關於農業與農民的故事。✎



阿不完全不藏私地，把自己的蓋屋經驗，傳授給康寧護校「實生社」的學生們。



除了蓋屋之外，阿不的麵包窯也是透過自學、摸索而完成的傑作。



阿不的田間書屋農藝客棧，提供社區二手書交換平台，同時也是文化活動與農藝教學的平台。