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阿不的好手藝，從被命名為「不美木作」的細膩漂流木餐具中，可以略窺一二。 

頂
著酷暑，一群康寧護校的學生

們，正在後山替自己搭建的涼亭

上護木油。戴著頭巾，大汗淋漓的指

導老師，就是曾經自力（加上很多人

協力）蓋田間書屋的阿不（本名黃鵬

錡）。而這個社團，則是學習實際生

活的「實生社」。從造窯、烤麵包、種

菜、做木工、蓋涼亭，無所不學。

該怎麼介紹阿不老師呢？說他是

農夫，但他卻經常不在田裡，總是到處

趴趴走。說他是老師，他教的課程卻是

「生活」！在學校念的是電子，畢業後

當過房屋仲介、賣過紅酒、開過庭園咖

啡廳、作過旅遊網站記者，也當過一陣

子自由撰稿的阿不，2006年在大陸工作

一段時間後，經過長途旅行，決定回林

口老家，好好學習如何務農？並且花了

一年時間，考慮是否將來要以農維生。

觀察、自學的生活技能

經過一年的學習後，阿不覺得，自

己並非當農夫的料，農夫該有的基本條

件―勤勞，自己還不夠格。習慣晚睡

晚起的他，若要靠務農、賣農產品養活
有了田間書屋農藝客棧，開過咖啡廳的阿不，實現了讓

書香伴隨咖啡香的願望。

把農藝當成一輩子的興趣
重回故鄉 認真生活的田園作家阿不

文．圖◎劉芳婷

農學作家與
土地的故事
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自己，很可能會餓死。於是他決定，要

把農藝當成一輩子的興趣，而現在要做

的事，則是對社會有意義的事。

現在阿不主要的工作，則是把自學

學會的一切，包括農藝、蓋屋、造窯烤

麵包、烘焙、煮咖啡，教給有興趣學習

的人。他指導的學生，包括幼稚園小朋

友、中學後段班學生、社區大學的社會

人士，及像康寧護校這樣的社團學生。

教學生，只有區區的車馬費，對阿不來

說，其實分享的成分大於賺錢。

很多人問阿不，為什麼你會蓋房

子、種香草、造窯、烤麵包……？阿不

說，自己喜歡看書，從書中雖然可以獲

得很多知識，但有興趣的事，就會想做

做看。大部分的人，對沒做過的事，總

會擔心失敗而不敢嘗試，但阿不的信念

是，「人生沒有既定規則，一切只能親

身實踐。」錯了就修正，如果不適合，

至少自己試過了。務農是如此，做麵包

是如此、蓋房子也是，當然，寫書、當

老師也是。

就像當初會選擇當旅遊記者，完全

只是單純地想：「怎樣可以用最短的時

間，把台灣走透透？」於是就這樣進入

旅遊網站，負責國內旅遊報導。恰巧當

時國內風行種香草，阿不因為採訪，結

識許多香草達人，開始對園藝有興趣，

後來更一頭栽入庭園造景，在陽明山

平等里開了一間庭園咖啡屋。於是泡咖

啡、烘焙咖啡，也順理成章成了他的專

長。

阿不覺得園藝是最容易讓普羅大

眾親近美的方法，但台灣園藝書，很多

都翻譯自國外。若能把自己依據在地風

土條件的種香草經驗，與大家分享，可

以讓大家少走一些冤枉路。於是他寫了

《打造我的香草庭園》，以及一本香草

種植手冊《30種居家香草實用手冊》。

細數所有阿不會的事，全都是與

生活有關的事。為什麼他可以做得這

麼成功，甚至可以教別人？阿不認為，

觀察是非常重要的學習過程。有的人種

花，只是每天下意識地澆水，卻沒有觀

察植物的變化而有所調整，到頭來，很

可能水澆得過多而淹死，或有了病蟲害

而沒有處理，最後就枯萎了。此外，大

量閱讀也提供了他許多面對問題的不

同解決方案，能夠靈活運用自己知道的

常識，而不是完全照書操作，也是成功

的原因。當然在過程中，也會有失敗的

經驗，但這也成為日後指導的教材，因

為他會遇到的問題，所有初學者都會遇

到。 

從學習中體會生活真諦

讓阿不聲名大噪的協力蓋屋計畫，

當初只是因為看見林口圖書館附近有

個公園，覺得如果可以在那裡設個咖啡

吧，讓書香伴隨咖啡香，應該是一件很

棒的事。但因為是公有土地，經詢問後

管理單位並不接受外人進入營造規劃。

剛好阿不從林口社區大學得知青輔

會有一個「青年社區參與行動計畫」可

申請，只要與社區事務有關的事，就可

提出企畫案，通過審核就能獲得5～20

萬不等的補助金。於是阿不決定來個協

力蓋屋，在自家土地上，蓋一間書屋，

提供社區一個二手書、文化活動與農藝

教學的平台。

協力蓋屋計畫通過審核，阿不在

網路上邀大家參與蓋屋，吸引了包括學

生、企業老闆等各式各樣的人來報名體

驗。完全沒有蓋屋經驗的阿不，秉持著

實作精神，透過大家的協力，把這間木

造書屋蓋起來了。有著咖啡吧台的這間

書屋，不時飄著咖啡香，滿足當初想在

圖書館旁設咖啡吧的心願。它不僅是一

間書屋，同時，也是可以換工、換宿的

客棧。

在家鄉務農的經驗，阿不也透過

書寫與大家分享。2008年，阿不先將自

己從農的經驗，寫了一本工具書《居家

堆肥活用百科》。暑假到了，阿不還計

畫用不上課的空檔，寫一本與農業相關

的書，與大家分享關於農業與農民的故

事。 

阿不的田間書屋農藝客棧，提供社區二手書交換平台，

同時也是文化活動與農藝教學的平台。

阿不完全不藏私地，把自己的蓋屋經驗，傳授給康寧護

校「實生社」的學生們。

除了蓋屋之外，阿不的麵包窯也是透過自學、摸索而完

成的傑作。
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