

阿根的生

匡若霞

這裏沒有曲折的情節，沒有纏綿的故事，但有最可貴的真情流露。鄉村的生活是勤儉勞苦的，農人的情感是誠實真摯的，豐年的讀者們對於這一點想是更能體會。

——編者

那是一個夏日的清晨，阿根從牛欄裡牽出那條昨天才買來的大水牛，跨出院落，穿過兩谷場，繞着菜圃，慢步來到阡陌縱橫，綠油油的田野。

田野，還籠罩着薄薄的一層灰霧，新月掛在遙遠的天邊，在微微的曙色裡，發出淡淡的光亮。

在自己耕作的田壟上，阿根停了下來，回過頭來，向後眺望。在椰子樹前面的竹林裡，他看見自己那灰白瓦頂磚牆的房舍，一陣得意的笑容掛在他的嘴角上。

涼風習習，朝霧猶重，在星月熹微之中，田野一片靜寂，阿根轉過脖子，把頭靠在牛背上，兩手撫摸着潤滑的牛毛，他感到有點夢似的輕飄……

打童年算起，阿根就愛上了牛。在尚未滿五歲的阿根的意識裡，牛大約是天下最大的動物了。那樣龐然大物的傢伙，脾氣却那麼好，安祥的姿態，馴良耐勞，而且懂得人性。

爲了牛，阿根不知挨過阿爸多少次鞭打。

「糞不爬，草不割，成天跟着牛屁股！」阿爸每次打過阿根以後，就要這樣罵他一頓：「人家的牛，要你去餵牠草，要你牽牠去洗澡，要你去孝敬？」

「是的呀！那又不是我們自己的牛！」阿根也走過來幫腔了。

「……！」阿根沒做聲，也沒有哭，痛是痛，但他却偷偷地在想，他想「爲什麼不能有一條牛？有一條我們自己的牛。」

當阿根搬遷了自己家裡爲什麼沒有牛的時候，他卻更愛上了牛，這已經不再是僅僅爲了自己天真的愛好了。阿根在鎮上的國民學校裡，非常用功地讀書，放學回到家裡，又幫着父母做些雜事，然而他仍然不能忘懷他的伴侶，他在事情做完之後，就跟阿爸或阿媽打個招呼，說一聲「看牛去了」便跑了開去。

臺灣光復那年，阿根十九歲了，他還是常常義務地照料別人的牛，最多次數是隣居黃大貓家的；他牽牠到河岸的石頭上，靜靜地看著浮游，自己却找些別的什麼活計。有時候也默默地坐在河岸的岸上，靜靜地看著露在水面上的牛鼻孔所吹出勃勃的水花。有時又把牛當作一隻船，跨在牠背上擺渡到對岸；但更多的時候，是在牛洗完澡後，牽牠在椰子樹下青草地上躺著，阿根坐在牛身旁，在牠身上到處搜捉牛虻，這時候，牛似乎最舒服，牠躺在地上，癡呆呆地毫不動彈，就像是小孫兒偎在阿媽懷裡，任憑老祖母撫摸似的。

有一次，這情形讓大貓看見了，不知是好心還是惡意地叫道：

「阿限和你阿媽生的牛仔！」

這以後，人們知道阿根屢屢害，孩子們便再也沒敢那樣罵阿根了。

阿根還是常常牽着牛去洗澡，大貓也非常感激他的幫忙，所以只要阿根說一句要牛幫忙的時候，大貓和大貓嫂就欣然答應無條件把牛借給阿根。

自從「三七五」減租實施以後，阿根因爲自己可得耕地收穫的千分之六百分之二十五，繳給地主家的僅千分之三百七十五，所以他特別努力，割了稻子種花生，收好花生又忙忙地種着再種秧，如此，用牛的次數就多了，多到阿根感到不好意思老是借人家的牛了。

「我要買一條牛！」好幾年了，阿根常常這樣想，現在更是迫切地這樣希望着，他會不只百數十次地這樣和阿爸談過。

「是的，我們家應有一條牛！」阿爸迷着眼睛，拉長了滿佈皺紋的臉這樣回答。

阿根嫂也接了上來：「要是自己有條牛，阿爸也不會老得這樣快。」

幾年來，「三七五」的實惠加上阿根的努力，他應該也可以買一條牛了；但是，直到公地放領之後，實施「耕者有其田」，他仍然沒有一條自己的牛。

阿根嫂的話也有她的道理：「到鎮上這麼遠，老借別人的自行車也不成話呀！今天領肥料，明天買豆餅，沒有自行車該多不方便。」

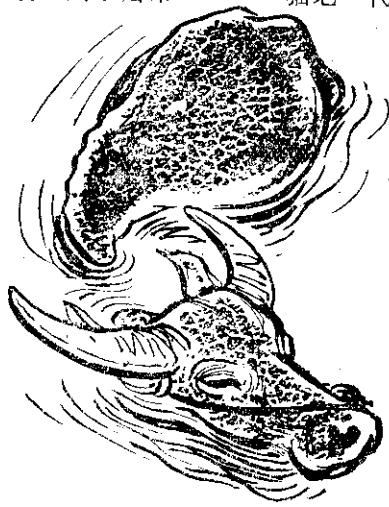
「人家都有堆肥舍，我們不能沒有呀，還有晒谷場、谷倉、猪舍，那一樣不重要？」

阿根嫂的話響在耳邊，像田野的風水瀉吹過不停。她想的都做了，她要的也都弄好了。可是，他想的呢？阿根想的呢，打從孩童時代就指望着的呢？

黃大貓的牛生了小牛仔，老母牛生下了小牛仔，這是大貓家的喜事，阿根也跟着快活得什麼似的，請獸醫，買針藥，忙得自己得了兒子。

小牛像他媽一樣，灰灰的毛色特別惹人喜愛，阿根第一次去看牠的時候，他就敲着眼睛對它望過不停，當他伸手撫摸它潤滑的毛時，牠便隨着他的手勢馴服地低下頭來。

「阿根叔！這頭大母牛讓





刻木信智林

種收麻黃

買下牛車的當天傍晚，天氣很熱，阿根和鄰居們在晒谷場乘涼，起先，他們討論瓊麻的收穫調製，和初產母豬為什麼要咬小豬，之後，又從怎樣防治黑龜仔扯到了美國養鷄方法和耕作技術，關於這類問題，阿根發言最多，因為他訂了一份「豐年」。

隣縣部份稻田發現螟蟲，鎮農會來了配售噴霧器的通知，為預防及應付這種害蟲以確保生產，阿根忍痛又動用了牛款。

大貓家小牛滿歲

給你好了。」大貓嫂一本正經地說着：「她今年才七歲呢！」

「說真的，阿根，」大貓也接了上來：「等小牛滿週歲了你牽去把！」

這以後，阿根一直沒有忘記大貓和大貓嫂的話，他立志要買條牛，買下大貓家的那頭大母牛。那頭母牛，骨節，體態以及那安穩的長相，在阿根眼裡，是全鎮最壯的。阿根私心慶幸，慶幸這條強壯的母牛不久就是自己的了。但這不是贈送，他必須準備一筆數目可觀的錢！爲了這筆錢，阿根克制着自己，盡可能的節省，並格外努力於自己的耕作。這一點，阿根嫂也能和他合作，現在她感到再也沒有比買進一條牛的事情更重要的了。她勤奮地幫着阿根生產，晒了花生又忙着二期早稻的插秧，忙好甘蔗園的施肥，又得趕運產品到鎮上出售，然後把錢存在鎮農會裏。

阿根的努力沒有白費，他被選舉當選了民國四十三年度的模範農友，還連任了農事小組長，這一點阿根感到光榮，快樂！但是，那並不是他的目的，他沒有忘記買下大貓的大母牛！

「阿根哥！」鄰近的人們知道阿根要買牛了，他們善意地鼓勵他在買牛之前先買臺牛車。

「有道理！」阿根私自和阿根嫂商量，阿根嫂只是點頭。

於是，一臺新造的牛車在大貓家小牛滿歲只差八日的一天，運到了阿根的晒谷場。

的日子一天天迫近，爲了付出這筆近三千元的款子，阿根準備破例去告貸了。當他在農會透露這個意思的時候，魏總幹事突然想起什麼似的，從卷宗裡取出一件剛剛收到的公文，那是臺灣土地銀行「農業生產貸款」的辦法，那上面就有「耕牛貸款」這一項，利率僅一分五厘，單利計算，而且還款期間規定在兩年以內，並且不需任何抵押。

這算是一個大好的消息，「農業生產貸款」對於阿根，就像是苦旱巧遇甘霖；他想，有了牛之後更便利耕作，加上自己的勤儉，兩年之內還愁不能還清這筆款子嗎？終於，他買下了大貓的大水牛。

昨天，買牛的一刹那，阿根興奮得說不出話來，當大貓當着滿院子的客人，把一條紅布帶套在牛頸，讓他牽出來的時候，阿根激動得滾出了眼淚……

「唔啞！」

牛的叫聲把他從夢中驚醒，阿根抬起頭來，這時，一縷朝陽正從東方的天際出現，大地已經甦醒，田蛙也此唱彼和的奏起了黎明交響曲。

阿根仍然靠着牛背，牛鼓着大肚皮，掀起了鼻子，也像是在欣賞這清晨的美景。

阿根伸出手來愛撫地端起了牛嘴，輕輕拭着牛的眼囊，牛也深通人性地伸出了舌尖，舐着這已經是「老朋友」的新主人的手臂。

「嘻々，嘻々！」

阿根不自覺地笑了，他笑自己居然有了一條牛，一條阿根的牛。

農友們好消息

創業五十週年紀念特賣

歷史最久、經驗豐富、信用第一、廉價供應

◎新到秋季優良蔬菜種子

- △海谷三池中生甘藍
- △全金澤粗蘭結頭菜
- △漳浦黑葉包心白菜
- △自慢種京東三號結球白菜
- △本白莖山東白菜
- △美國扁形、圓形玉葱子
- ◎正油頭產南畔洲長種冬瓜
- △正油頭梅花菜頭
- △特撰晚生大蔥花菜
- △黃葉サクセツション甘藍
- △長岡交配一號甘藍
- △守芝翠結球白菜
- △丸葉山東白菜
- △黑、赤葉美濃早生大根
- △瓜白菜頭
- △特撰大蔥結昌早中生花菜

◎其他各色蔬菜種子、各種農藥、農器具噴霧機等、應有盡有不及細載多少賜顧無任歡迎

專營：優良菜種 殺蟲藥劑 農用器具

周瑞和商行 元入輸

(面對院戲大都南) 號五街門西市義嘉
號九七四三：話電 號九六八六金儲撥劃