

農村訪問

深山老壽星

一百〇八歲老農賴隆文訪問記



們女孫的他 and 文隆賴

聽到老人的住處。她小學畢業不久，說得一口流利的國語，因此兼導和翻譯，沒有她，我們是無法向老人表達敬意的。

下午一時半，我們出發了，山路陡峭崎嶇，兩旁修竹夾道，一坡又一坡，山上絕少行人。走了一點四十分後，突然到了一處平坦開朗的地方，綠油油的稻田中，點綴着二三房舍，新鮮的空氣，安靜的環境，給人以世外桃源的感覺。小妹妹遙指着一間白色的小房屋說：「那就是我們的目的地，老人的家！」

走進廳堂，靜寂的一點聲音也沒有，沒有人也沒有其他動物，這房屋好像一所安靜的廟宇。小妹妹入內探視了一番，才知道家人都下田了，只留老人在熟睡。小妹妹前往呼喚，老人聞有人來，急忙外出迎接，連拐杖也沒有拿，我們深怕他跌倒了，趕緊搬了一個藤椅，扶他坐下，這才開始談話。

他告訴我們：他是一個愛國的老農人，六十幾年前，日本人進佔苗栗，他曾參加反抗日軍的壯舉，和日本人拼過兩三天，終因沒有後援撤退了。他到四十歲才結婚，生了四男三女，大女兒今年六十七歲，小兒子也有四十三了。老伴今春才過世，四個兒子合資為他建了這所房子，由老三耕種四、五分的田地，侍奉他安度晚年，其他三個兒子則已分居。

公館離苗栗鎮只有廿幾分的汽車路程，地勢高，氣候爽暢，因此長壽的人特別多。這個人口只有兩萬的小地方，八十以上的壽星竟有八十幾位。其中年事最高的，還是一位終年辛苦耕作的老農友，他住在深山裡，今年已經是一百另八歲了。好不容易的，記者們在公館鄉的一個村落裏，找到了老人的孫女，沒有她的嚮導，我們就無法打

鶴髮童顏，額高鼻方，說話時聲音低沉宏亮。最引人注目的是大拇指上的兩條指甲，已經有二寸半長。

這時，老人的三兒子從田裡回來，好像他是得到來客的消息才特地趕回來似的，一進門就給人以親切誠摯的印象。從他的談話中，我們知道了老人的一些軼事：

有一次，一位年方五十左右的同鄉，從山下來探視老人，到了以後累的聲嘶力竭，半天說不出話來，老人問以究竟，他說：「老了，不能再爬山了！」老人笑着說：「你這點年紀就以爲老了，我呢？我生於民國前六十二年，從南勢搬到這山上來時，已是八十歲的年紀，每天仍上上下下從沒有說一聲累過！」老人的話雖沒有甚麼用意，却給這位訪客一個很大的鼓勵，他接受了老人的精神，自此再也不輕易言老了。

時間已不早，我們急著結束這一次訪問，因此問起他日常的生活。據他的兒子說：幾十年來，老人從來沒罵過人打過人，也沒發過一點脾氣，也沒生過病，現在仍日食三餐，每餐粗飯一碗，山裡也沒有好菜吃，冬天山地寒冷，入睡前必飲酒一杯取暖。

聽了這幾句話，我們對老人的生活已經有一個概念。我們感覺良好的脾氣，可能是他長壽的最大原因。其次，他沒有什麼不良的嗜好，如果有，除了睡前的一杯酒，就該是飯後的那管煙了。他喜歡抽旱煙，對雪茄、香煙這類玩意兒，則沒有興趣。記者問他平生有沒有出過遠門，他說連臺北都沒到過，最遠的是去了一次新竹，那還是滿清時代的事。他日出而作，日入而息，對人世的浮華，沒有過多的慾望，這或許也是他長壽的另一個原因吧？（司棋）