文：張曉風

       曾經，在六百多年前，約當我們的元朝，英國有一場奇怪的戰爭，戰爭本不奇怪，無非奪權奪利（偶爾也奪美人），這場戰爭奇怪的地方在於軍旗。甲方的大旗上畫的是玫瑰，乙方的大旗上畫的也是玫瑰。甲方是約克家族，畫的是白玫瑰，乙方是蘭加斯德家，畫的是紅玫瑰（嗯，我想當年選兵的最重要條件應該便是「必須不可是色盲」），這場戰爭前後打了三十一年，後來紅玫瑰這一邊的出了個外孫，名叫亨利都鐸，他坐上王位，娶了白玫瑰那邊的女兒為后（不知算不算「聯合政府」），天下於是太平，建立了五世其昌的都鐸王朝，其中包括伊莉莎白一世的文武鼎盛時代。

       啊！關於玫瑰，你有什麼話說呢？白玫瑰跟紅玫瑰開打，注定要產生一種粉紅色玫瑰。

       關於玫瑰的說詞，我想再也沒人比十三歲的少女茱麗葉講得更動人的了（當然你也可以說它是莎士比亞講的），她認為玫瑰就是玫瑰，不管叫什麼名字，都一樣香甜。千載之下，我們並不記得「卡帕萊特」家，也不記得「蒙特鳩」家，更不記得他們之間的世仇。我們記得的是花前月下的那對小情人，記得他們自己的名字：茱麗葉與羅密歐。

       我所親愛的玫瑰將來會叫什麼名字？我所深愛的這個國家將來會叫什麼名字？我其實毫無把握——但無論它被人叫成什麼名字，此時此刻我都要努力維護它實質上的香甜馥郁。

〈關於玫瑰〉

1.「我愛你！」

       「我愛你！」

       咦？你說這話是什麼意思？

       如果容許我以「後知者」的身份（這身份當然比不上先知，不過，也不錯——跟「不知」相較）來回顧二十世紀所曾犯下的十大罪惡，其中有一項必然是：

       「隨隨便便的說『愛』，最後，把『愛』弄成了個髒字眼。」因此，在二十世紀的末尾，如果你在電腦上收到「我愛你」三個字，那就意味著，你中毒了，你死了。

       我認識一位朋友，打算辦一份叫《真愛家庭》的雜誌，我心裡立刻惴惴不安，老天，那不是分明告訴大家，另外還有一個東西叫「假愛」？

       「我愛你！」

       如果你有一雙順風耳，那麼，在夏夜的南風裡，你可以聽到百萬聲這樣的誓約。然而，幾人真心，幾人假意，幾人根本沒搞清楚自己在說什麼！

       這其中包括的還不止是信口開河的男男女女，有一大掛是政界人士，他們把那個字褻瀆了又褻瀆，他們說：

       「愛台灣。」

       這樣一句話，已經變成唸咒，咒語能靈多久？誰知道。

       像一則愛情故事裡，那慧黠的女子在面對心虛的男主角一再重複保證的咒語時所說的：

       「問題就出在這裡——你說太多次了！」

       真正的情人是不會反覆叨念這樣一句話的。

       有多少女人有過這樣的經驗，最後害她有椎心之痛的人，就是那個一再說著「我愛你」的男子。

       所謂的「愛台灣」，愛的恐怕是「台灣所能給我帶來的大財富和大榮耀」吧！

       對我而言，一個人不愛自己雙腳所踏之地的事是荒唐而不可思議的！此事根本天經地義，如果反覆去叫嚷卻反見幾分邪氣。我從來沒有吼過一聲：「我愛空氣！」我也沒有聽別人唸過。然而，我深信所有的人都愛空氣，沒有一秒鐘不愛。這種理所當然的事，實在沒什麼可誇可叫的。

2給人家愛來愛去才愛慘了的

       然而，什麼是愛呢？

       哇！這個答案可複雜了，我一時說不上來。但，有一件事我是知道的，台灣就是給人家「愛來愛去」才愛慘了的。

3「你這裡怎麼這麼熱？」

       學期要結束了，學生到我的研究室裡來交報告，有個學生口快，大叫了一聲：

       「老師，你這裡怎麼這麼熱呀！」

       我有點侷促不安，深怕他誤會學校欺負我，便連忙解釋道：

       「本來是有冷氣的，你看，百葉窗上不還留一個洞嗎？是我自己不要的，我叫他們搬走的！我不想做耗電的事。」

       這事聽來有點迂，然而，愛台灣，就不妨為台灣受點熱、為台灣節一點電。並且用年輕的、或已不再年輕的血肉之軀去感受長夏的蒸濕鬱苦。唉！不吃苦的愛算什麼愛呢？

4「對，這就是我要過的日子！」

       有人為殷允芃籌劃了一個生日驚奇宴，在徐州路市長官邸。宴會在子夜結束，我走到門口，走向一棵樟樹，牽我的舊腳踏車。

       「哇！張老師你騎車呀，好酷喔！」

       說話的好像是殷的學生，二十年前的老學生。他們從汽車車窗裡面向我歡呼。晚風裡，我踩著車子慢慢走遠，車子舊了，但切過空氣，仍然俐落如一把光亮的銀柄裁紙刀。自從十四歲學會騎腳踏車以來，騎車常給我極大的喜悅，我一面騎，一面輕聲對自己說：

       「對，這就是我要過的日子，簡單、素樸，貧窮——不是真的窮，而是自己甘願選擇的一種貧窮。」

       當然，我可以宣告，這也是愛台灣的一種方式，然而，有些話是不該說的，一說就俗了。

5「幹嘛這麼欠？」

       家裡有個一周來兩次的打掃工人，我請她把信箱裡的廣告紙整一整，如果兩面都有字的，就丟在廢紙箱裡，如果有一面空白，就留下來放在抽屜中，以待寫稿。

       「幹嘛這麼欠（即『省』的意思），紙也不貴。」

       「何止不貴，根本是不要錢。我們做老師的，想貪污是沒得貪的，去辦公室紙櫃裡拿些紙來用，誰也不會說話的，可是我不要，我就是要用廢紙！我就是要省下紙來！」

       「哎喲！要是人人像你這麼想，就好了！」

       她是一個不識字的清潔婦，但她的讚美，對我而言，如天音。用紙，和文明有關，本是高尚的事，但畢竟也是一種「業」（孽），一種對森林的耗損！人間能惜福就惜福吧，我在使用一張舊A四紙的反面的時候，覺得一種喜悅，一種物盡其用的喜悅。一種知福惜福的喜悅。

6撿來的風景

       有人丟了一張木頭搖椅，原因大概是因為它舊了，而且油漆剝落了。我便把它撿回來——原因相同，也是因為它古老陳舊了，而和油漆分離以後的木頭竟是那樣素淨好看。

       對，我忍不住撿東西，那裡面有一種俠義心腸。好好一張椅子，曾經多年承載主人的身軀，如今卻遭人遺棄。我不收容它，它就是垃圾，我收容它，它就是骨董。人和物之間難道是一朝春盡，就恩斷義絕的嗎？

       有人扔了一張複製畫，我把它撿回來，查查資料，原來是法國畫家COROT的。雖是複製品，但湖上煙波含翠，湖畔老樹蔭清，其間又有年輕的女子和稚齡的小孩。我去裱畫店將它框了，掛在畫廊。這畫和另一幅字遙遙相對，那幅字是「揀來齋」，書者是楚戈。我不知是他無意寫錯還是有意寫錯，一般而言，這字都寫作「撿」，揀字也算可通用，但揀字畢竟常指「挑挑揀揀」，「撿」字才指撿「拾」。但既然「撿」來了，也就是心愛的了，也算「挑揀」了吧！

7救活了十二條命

       有一個春天的黃昏，我跟丈夫說要帶他「去一個地方看一個東西」。他跟我到了目的地，我便問他：

       「喂，這裡是什麼地方，你說。」

       他傻愣愣的看著我（此人官拜院長，當然不是行政院啦，是個大學裡的小小學院。但就我而言，他反正是個愣小子）說：「這裡？我不知道，我沒來過，我怎麼知道？」

       「好，我來告訴你，這裡是我從前新婚的時候，住過三年的地方。」

       「什麼？我們住過這裡？我怎麼都不認得了？」

       「不過翻成四層樓就是了，你看，門牌還是一樣的。」

       「這是人家的家，你來幹什麼？」

       「你看，」我說：「這樓下本來開著間公司，招牌還沒拆。剛開的時候，大概親朋好友送了些發財樹，可是這家公司後來就關門了，關了大概有四個月了。關門以後他們就把發財樹拔了，擲在旁邊的防火巷裡，我起先還期望他們有一天會收回去重種。但是一天天過去，我才明白，原來開張時當吉祥物來看的發財樹，到關門的時候就是垃圾。我每過一個禮拜就來探看一下它們的現況。這些樹躺在這裡四個月了，我想我非把它載回去試栽看看不可，再不救是絕對活不成了！」

       「我看希望不大，好可惜。」

       「試試吧！」

       於是我們把它用腳踏車拖回來，大大小小，總共二十五棵，種下去以後，活了十二棵，我的喜悅和救火員一樣難於描述。種樹的工作因為雇請了園丁，倒也花了一些錢，而發財樹其實很便宜，去花市買新樹不見得更貴。但我要救的是「命」，不是經濟價值。園丁是個老兵，我後來因而跟他成為很知心的朋友。這，又是另一番後話了。

       樹也許有知，我於是跟它說話，反正它如果聽不懂也不會有什麼負面作用。

       「唉，你知道嗎？有人想靠你發財，有人會把你遺棄，但請相信，人類並不都如此邪惡，台灣的人並不都如此邪惡。仍然有人願意肯定你作為一棵樹的尊嚴，仍然有人肯幫助你在這片土壤裡扎根！而且，請注意，不管有多少人叫你發財樹，你自己要記得自己的本名，你叫馬拉巴栗！『發財』並不是你的生存意義，你活著只是因為生命本身的無限美好。」

       樹好像聽懂了，接下來的兩個禮拜，它報我以許多小小的新芽，我於是跟它打趣說：

       「啊！你在芽芽學語呢！」

8光鮮耀眼的爛貨

       每個說「愛台灣」的政客，最好先「愛自己」。而我所謂的「愛自己」指的是「潔身自愛」。如果不把自己先治成一個「優美的人」，如果不能完成高尚的「人格美學」，如果不能成為高潔芬芳的君子，如果你巧取豪奪，唯利是圖，那麼，你只是個「爛貨」（也或者是「光鮮耀眼的爛貨」），「爛貨之愛」，我想不要也罷！

9憂國？該憂！憂民？那倒不必

       我有些朋友，是好人（嗯，這樣說，好像我有些朋友是壞人似的，其實也不是那個意思啦！），他們憂國憂民，我說：憂國？該憂！憂民，那倒不必！我們的民其實是好民。至少，其中大部分是好民，周朝可以亂，亂成春秋戰國，但孔子、孟子、莊子、老子，人家不是也完成了他們的千秋大業嗎？漢朝可以亂，亂成三國，但曹氏父子還是壘積了建安文學的高度，諸葛亮也還是樹立了他自己的典型懿範（對人類而言，建樹一種風範比發明塑膠是有意義多了）。

順便掉個書袋。「憂國」一詞，出於《左傳》，但《左傳》上說的是「憂國恤民」。《戰國策》上也有此詞，用的也是「憂國愛民」。是的，二千萬人該受到體恤和安慰，該受到關愛鼓舞和教導，但不要為我們憂，我們還在撐！至少，至少，今天先不要為我流淚！如果真熬不過去，明天你再流淚不遲！

10關於玫瑰

       曾經，在六百多年前，約當我們的元朝，英國有一場奇怪的戰爭，戰爭本不奇怪，無非奪權奪利（偶爾也奪美人），這場戰爭奇怪的地方在於軍旗。甲方的大旗上畫的是玫瑰，乙方的大旗上畫的也是玫瑰。甲方是約克家族，畫的是白玫瑰，乙方是蘭加斯德家，畫的是紅玫瑰（嗯，我想當年選兵的最重要條件應該便是「必須不可是色盲」），這場戰爭前後打了三十一年，後來紅玫瑰這一邊的出了個外孫，名叫亨利都鐸，他坐上王位，娶了白玫瑰那邊的女兒為后（不知算不算「聯合政府」），天下於是太平，建立了五世其昌的都鐸王朝，其中包括伊莉莎白一世的文武鼎盛時代。

啊！關於玫瑰，你有什麼話說呢？白玫瑰跟紅玫瑰開打，注定要產生一種粉紅色玫瑰。

關於玫瑰的說詞，我想再也沒人比十三歲的少女茱麗葉講得更動人的了（當然你也可以說它是莎士比亞講的），她認為玫瑰就是玫瑰，不管叫什麼名字，都一樣香甜。千載之下，我們並不記得「卡帕萊特」家，也不記得「蒙特鳩」家，更不記得他們之間的世仇。我們記得的是花前月下的那對小情人，記得他們自己的名字：茱麗葉與羅密歐。

我所親愛的玫瑰將來會叫什麼名字？我所深愛的這個國家將來會叫什麼名字？我其實毫無把握——但無論它被人叫成什麼名字，此時此刻我都要努力維護它實質上的香甜馥郁。

「正名」不是不重要，但更重要的是「實」。我們必須「徹頭徹尾」是一株玫瑰，立足土壤，紅烈艷絕，主幹粗壯，花心無蟲，而且，郁郁馥馥，卓然天地之間。

（原載九十年八月一日《中國時報》人間副刊）