與五色鳥有約 - 農業知識入口網

文 / 徐滄淇

中秋節前夕，老爸邀我上山走走。事實上，每逢假日，這個活動對我們而言，已成例行公事。一座山、一幢老屋，若說是會讓人魂牽夢縈，恐怕有些誇張，但總是時時惦記著的。每一次上山，會有什麼新發現，誰都無法預知，這便是誘因與樂趣所在。可能的答案包括香蕉黃了、野芭樂熟了、懸鉤子(野草莓)紅了，這些足以解饞的野果。還有，如果碰巧遇見小鵪鶉在媽媽帶領下快速通過山徑，那才叫人驚奇呢。即便一切如常，光是在那棵老蓮霧樹下坐一會，吹吹風，聽蟬鳴鳥叫，看鳳蝶在紅色的朱槿花間飛舞，已足夠讓人有偷得浮生半日閒的感受。而我的老爸，還有個獨門的嗜好，他喜歡坐在自家梯田的田坎上看高鐵列車呼嘯而過，這可是山中曠古未有的盛事呢。

老宅三合院建於台灣光復之前，因年代久遠，加上921地震災害至今未曾整修，早已搖搖欲墜，至少西廂房的屋頂垮了一半，老媽的房間成了瓦礫堆。又經幾番風雨，連石灰牆也漸漸不保，露出早年土水師精心設計包藏裡頭的黃泥與山棕。不久，半璧牆面直接崩落在瓦礫堆上。不知從何時起，土堆上竟然長滿了茂盛的芒草、苧麻和構樹。眼看老屋傾頹，情緒已經不佳。再看雜樹野草恣意侵門入戶，大剌剌的伸展著枝枒，又得寸進尺，已到「難收難管」的地步，我心裡只有一個念頭──必除之而後快。畢竟這可是我與8個同胞兄弟與妹妹們的出生地啊！媽媽不在了也該有人管吧！我拿起鐮刀，一陣砍伐，像對待萬惡的敵人。從構樹那裡奪回地盤，並撥手機向大哥報告收復「胞衣地」的戰績，大哥說媽媽「看到」一定會很高興。

詳全文請見98年11 月號《鄉間小路》月刊