魚腥草的遐想 - 農業知識入口網

多年前在郊區購屋，無非想擁有一小片的土地，享受栽樹植花，或是種菜的樂趣。而暖暖雨多潮濕，栽在地上的花樹顯得營養不良，只長葉不開花不結果，請人來填土肥沃小後院，花樹仍長得枝瘦葉細，倒是地上長滿了一小株一株魚腥草，腥臭味極重，強忍拔了大半，隔了一年那一半的魚腥草或許太潮溼緣故，也消聲匿跡。
魚腥草極為腥臭，除了種植當藥草，很少會栽在園子裡，腥臭是它的保護武器，就像咬人貓；咬人貓的葉子布滿了細針，被沾到如百針刺肉，癢痛難當，得用野芋的汁液或人尿才能止癢痛！但是只要丟到沸滾的水裡，它就如棄械投降，令人癢痛的蟻酸全無，所以咬人貓煠水後也是野菜。魚腥草也是如此，生鮮及曬乾的都帶著濃濃的魚腥味，但一經沸水，魚腥全無，加上雞湯煨熬甘香濃郁。

魚腥草脫去腥臭之後　動物先來嚐
第一個知道魚腥草可食用菜用的人，必然是拔草的人；老人嗅到田裡的草發出惡臭而狠狠拔了痛快，拔了的魚腥草並沒有扔遠，就晾在不遠的荒地，被赤豔豔的太陽曬乾了，變得沒那麼臭，也許一隻鳥，或是一隻狗叼了它吃了它，沒有被腥臭薰死，也沒有中毒。拔草的老人看到吃了魚腥草的狗舒舒服服躺臥酣睡，於是他撿起一點被曬乾的魚腥草，拿來聞聞看，是沒那麼臭，還有一股陽光的乾香。以前的人說：「狗是自己的醫生」，拔草的老人想鳥和狗都來吃它，可見此草有藥用，也必然無毒。於是拔草的老人將草丟進滾熱的水鍋裡煮，煮著煮著一股草香瀰漫，他驚訝的發現，這個腥臭的草經過煮沸臭味全沒，還有甘香的味道。每一次看到魚腥草，我總是會臆想那位發現它可食用的人，在鍋旁聞到由臭轉香的魚腥草的驚訝表情。

知道經由沸水去可去臭，魚腥草變得很受歡迎，不管藥用或野菜料理方式多得數不清；魚腥草，又名折耳根、截兒根、豬鼻拱、蕺菜、岑草、蕺、紫蕺、側耳根、野花麥，客家話稱之狗貼耳。

魚腥草得名傳說紛紜 神妖君人臣
很奇特的是，野菜尤其略有藥用的，總比家常蔬菜披載更多的故事和傳奇；傳說魚腥草為觀音菩薩所傳。唐三藏西天取經之時，觀音池中的金魚下凡成精，觀音菩薩顯現出魚籃之像而收服。觀音因魚精在通天河吃了許多童男童女，造孽深重，憐人間疾苦，故而將功德池中的水草種子撒播人間，用來治病救人，普渡萬方。魚腥草還可被熬成一種像茶的湯汁，有助於過敏的人。還有一個傳說是，相傳宋朝熙寧年間。沅洲由於大雨滂沱，河水猛漲，沖毀房屋，淹沒農田，沿河兩岸侗民們流離失所。更悲慘的是，雨停水退後，沿河兩岸的侗民以及牲畜大多患了痢疾，整天拉肚子，有人因此死亡。但是沒有人知道得的是什麼病，人心惶惶。這時在白馬灘侗寨裏，有一個張姓後生對寨子裡的人說魚腥草大概可以治這種病。侗民們半信半疑，死馬當作活馬醫，在吃過這種很臭的草根後，果然病情見好。原來，張姓後生是因為他家常用房前屋後的魚腥草餵豬，左鄰右舍的豬都病了，唯獨他家的豬沒有發病。於是全家人試著挖魚腥草吃，果然全家人的病情大為好轉。

從此，沅洲侗民對魚腥草特別珍愛，吃的方法也越來越講究，直吃到今天，吃出了傳統美味，吃出了藥食同源的佳餚。中國貴州赤水有一首童謠：「折耳根（魚腥草）遍坡生，我是瓜婆外孫。瓜婆從我門前過，折耳根就是我故人。」這個童謠，在赤水河畔流傳了幾千年，有著血腥的傳說。春秋戰國時期，魯班受觀音大士所託，於赤水河畔修建雙鳳臺寺廟。魯國的國王十分生氣，他認為魯班是魯國人，沒有這個義務要為赤水河畔的人民修建雙鳳臺寺廟，國王殺不了魯班，又無法阻止魯班在赤水河畔修廟，於是出兵想佔領赤水河讓赤水河成為魯國的領土，那麼魯班就是為自己的國家修廟了。初始，軍隊被水上漁民袁氏家族，帶領大批的漁民用火攻再殂擊，殺死了百千個軍士，赤水河裡屍橫遍地，血水染紅了整條河，成了有名的「火燒赤水」。國王為了報仇，指派更多的軍隊專抓漁民，抓到之後就割去漁民的耳朵。魯班不忍，請求玉皇大帝制止，最後是由觀音出面說服國王退兵。觀音為了告慰被割去耳朵死去的赤水漁民，將他們墳地上長出的草點化為具有食用價值和神奇藥效的草，這種草就稱之為「折耳根草」。又因為折耳根草生長於赤水河邊，受到河水的影響，有一種腥臭味，所以取魯班「魯」字的上半部分，稱為「魚腥草」。而赤水的河水永遠是血紅色，河裡的石頭都被染紅了，那些血紅色的石頭就成了壯麗的赤水丹霞地貌。

這魚腥味還傳說出，很久很久以前，一對小夫妻對雙目失明的母親不孝，有一天老母親高燒不退，咳嗽吐血，兒、媳倆人認為她是裝病來折磨後輩，並不理睬。纏綿病榻的老人，邊呻吟邊苦求：「你們就弄點魚湯給我喝吧！」兒、媳倆人商量，去後山扯了一把有魚腥氣味的野草，煮湯給老人喝。她眼睛看不見，但入口有魚味，就說：「魚湯好鮮呀！」就這樣連喝幾日的草湯，竟然大病痊癒，小夫妻倆卻感到莫名其妙。誤打誤撞，魚腥草就成了救命治病的草藥了。

魚腥草不只是救草，它也是救荒野菜，中國《會稽志》提到越王勾踐曾采蕺於蕺山。蕺就是魚腥草，勾踐拿來當野菜食用。《名醫別錄》：「生濕地，山谷陰處亦能蔓生，葉如蕎麥而肥，莖紫赤色，江左人好生食，關中謂之菹菜，葉有腥氣，故俗稱：魚腥草。」只要煮過就沒有腥味，很多人拿來為野菜蔬食。但是，中國雲南、貴州和鄂西的人稱為「折耳根」，認為它清熱去火，竟愛其腥臭味，食用時是沒有經過川燙。成了吃飯時的重要配料，主要食其根莖；洗乾淨後切小段，拌在米粉、腸旺麵、糯米飯、豆腐中食用。也可川燙後切長段拌醬油、辣醬、蔥、鹽、香油做冷盤，或是炒臘肉。魚腥草只能吃白根和葉，必須先用冷水泡，再料理。冬春交際時其剛吐嫩芽，味道最佳。

藥性如傳說任人吸收 我獨鍾想像
作為有藥用的野草野菜，為了取信於人，必然會有諸多的傳說，這些傳說也許荒誕不經，也許天方夜譚，最終仍在於這個野菜野草的療效。我喜歡用平實的方式去遐想，野菜野草的被發現。就像房龍在《人類的故事裡》說人類熟食的由來，不過是雷電引發一場森林大火而起。

我總是想像：冬天人類老祖先到森林想捉隻鳥或山雞什麼的，家裡的妻小已經餓了好幾天了，可是今天的森林裡怎麼有跟太陽一樣的光閃動，還比日頭還熱，靠近還真溫暖。於是老祖先顧不得找山雞，取了一大枝正燃燒的樹枝飛奔回山洞裡，放在洞裡竟然如白晝。老祖先於是在捕捉食物時，還不忘拾些樹幹枝椏回去添火，這樣在洞裡連皮毛都可以不用披了。有一天捉來的一隻山雞正要用石刀割殺時，雞痛得跳入火裡，老祖先和妻子、兒女七手八腳的想從火裡搶救雞隻，等從火堆裡救出山雞，山雞的毛被燒光了，滾燙的雞散發出香味，等稍涼了之後，老祖先的全家人搶食這燒雞，啃完最後一根骨頭，老祖先的一家人仿若在天堂，原來用火燒過的雞比生雞好吃多了，於是老祖生懂得用火煮食物了！

我喜歡傳說，更喜歡想像，想像人類飲食的進化，不管是老祖先、農夫，還是，那對虐待老母親的小夫妻，誤打誤撞，於是新的一種菜餚，新的一種藥草被發現了，不是說「發現一道新的菜餚帶給人類幸福，比發現一顆行星還重要。」對於野菜的傳說，對於魚腥草的由來，比起赤水的血腥、小夫妻的不孝，我喜歡我想像是拔草老人的發現，或是養豬的姓張後生，平實可靠多了。

文圖/方梓 (鄉間小路)