自己的背影 - 農業知識入口網

尋根，朋友說的「這幾年來原住民很流行的一種活動」，人們大抵想像為跋山涉水回到先人居住過的舊部落巡禮、懷念，似懂非懂。畢竟，在這塊島嶼上如此頻繁地流離、移民、世代更改家鄉地，少有人經歷──至少像我這樣40 歲、自我介紹曾寫出生於小康家庭的漢人，從沒想過尋根。

所謂家族的記憶，上溯至祖父母輩已算久遠，如今想來其實也很少聽祖父母說他們經歷過的事，別說想像，聽與說的人都沒有，時代莫名地就消逝了，只剩一本爭產時不會有人爭取的家譜，還有四合院大廳堂前掛的「太原堂」木匾。現實裡沒有故事可說，名符其實地只能懷念。而我這樣年年參與友人的家族尋根，除了覺得整地、記錄都能幫得上忙，也好奇別人為何而尋。

年幼的孩子身影雀躍，吱喳整路，他們為郊遊而踏上路程；再年長些的青少年沉默少言，一來是因為被交付的行囊與責任重大，二來是得分些心觀察大人的行動，他們為學習而跟隨在後。而負責領路與壓隊的大人，則為了順利抵達，尤其年年擔任領路人的武棟，並不像自有其他目標的獵人走捷徑，每踏一步都像是在為後頭的人們試探前路，並保持穩定的行走節奏，讓跟隨者不至於連連趕路，即使是背著小孩的婦女也保持在視線範圍內，但又能在天黑前抵達、整理出營地。

歷經七年五次尋根整地後，古部落的石板屋群、灌溉水道也從荒煙蔓草中重新浮現，一群人日日升起炊煙，一同工作、吃飯、休眠，做著平常在家也做的事情，「感覺好像只是回家生活。」有人這樣說。而前幾次尋根，她也不過是為郊遊而上路的孩子之一。在同樣年年都要有的營地談心晚會上，人們分享此行心情感受，和背影一樣，生命各有不同的學習姿態。武棟說，尋根是他的家族責任，「那你們呢？你們看見什麼？」

溫暖的火堆旁、木頭香氣中，我閉眼所見都是一路上行走的背影，我好奇他們都在想什麼？會像我一樣因為沉重疲憊而曾心生放棄嗎？記住了路途上什麼樣的景色嗎？再放眼望去，是七年來不斷變動的地景，河床的石群從巨岩變為碎石，今年再度出現巨岩，河流日漸平緩，或成為伏流，或深潭變為淺水路，或出現不知何來的石灰水。而我的體能也隨著年歲變差，從總是第一個抵達變成看著大家背影的人。

可我從沒見過自己的背影，像從不知道自己身世、家族綿長歷史的某部分那樣。這也許不影響生命的前行，所以我未曾想要跋山涉水地尋找。然而，武棟的太太玉妹說，看到那棵高聳的櫸木現身，想起以前的人如何在此生活、ina（阿姨、母親之意）傳述下來的故事，都變成活生生的、真實的，讓她忍不住流淚，「我告訴他們，我回來了，到家了。」這番話讓我突然想知道父母親那一輩人，是如何從那一年走到這一年；父親不只是在教職中求溫飽穩定的公務員，母親也不只是在成衣廠、自營早餐店、家庭縫紉中拉拔孩子的職業婦女，在挑燈改考卷、爐子前燒飯的背影另一面，也曾和我一樣，面對無數前方道路走著吧。

營火晚會的結尾，武棟說：「在我們的語言裡，沒有『年』這個說法，頂多就是經過了幾個月亮，時間對我們來說，是一直往前走的，以年來分段落沒有意義。但是你會在時間裡看到改變。」

數百、數十年前，人們曾想過會有後來的家人在此試著恢復往日生活嗎？沒有人知道。但我想像或許有人垂垂老矣，對未來的孩子們說：「我曾經去過那個地方，到那裡要經過很大的石頭、很深的水、很陡的峭壁，然後你會看到一棵伸到天空裡的大樹，就知道，到家了。」

文．攝　王妃靚
鄉間4403