大動物獸醫|比酪農更在乎動物生活的心意
從餐桌到衣著,人類的生活與經濟動物緊密相繫,卻只有不到一成的獸醫師為牠們的健康把關。從事大動物獸醫七年,一個人照看三十多個牧場、六千頭乳牛的龔建嘉,每日天未亮就出門,星星升起時返家,腳踩動物排泄物,身上沾著草屑,在偌大牧場中為乳牛健檢、看診。他認為,每頭牛都應享有完善醫療、舒適生活環境的權益,這個任務,就由大動物獸醫來把關。
剛接近臺南市下營區文雅牧場入口,一頭乳牛小跑步迎面衝來,文雅牧場場長吳訂河與大動物獸醫師龔建嘉連聲吆喝,將牛趕進旁邊的牛棚。
「牠剛生完,正要移到恢復區,一緊張,就跑起來了。」吳訂河一面說,一面快步走進牛棚,拿出登載乳牛分娩日期的記錄本。龔建嘉戴上長臂手套,翻過牛棚欄柵,手握超音波儀器,在吳訂河「產後47天」的報數聲中,他將左手臂俐落穿過乳牛肛門,埋進直腸觸診,同時監測右手腕上的超音波螢幕,「這隻的子宮有沾黏!」
半個身子沾滿牛糞的龔建嘉,爽朗笑稱這隻手是他的「黃金左手」,「幾秒超音波,就可以掌握子宮與卵巢狀況、膀胱是否腫大,腎臟也能檢查到。」
為大動物治病的使命
相對犬貓等小動物獸醫,大動物獸醫主要診治牛、羊、馬、鹿,尤其以牛為大宗。為牛健檢是大動物獸醫的日常,龔建嘉這天清晨6點半從雲林住處出發,奔波六個牧場,一天檢查三百頭牛,下午4點才吃第一餐。做完健檢,一頭剛出生的小牛不願進食,他掛上聽診器,診療結束已經天黑。
黃金左手有職業傷害嗎?「起初隔一段時間就要去拔罐、針灸,習慣後就比較少。但遇到易緊張、脾氣差的牛,屁股搖來搖去,還是有受傷風險。」
33歲的龔建嘉,國中開始喜歡生物課,大學就讀中興大學獸醫系。「大家聽到獸醫,第一個反應是『犬貓經濟很夯』。但從小動物、水產、野生、經濟到實驗動物等,都是獸醫的工作範疇。」
他想了解獸醫在不同產業的發揮空間,求學期間接觸過野生、實驗、經濟動物,大學畢業後,還曾到屏科大野生動物收容中心,為紅毛猩猩、馬來熊麻醉健檢。
經濟動物中,雞、鴨等禽類因單位價值低,患病時多採解剖查明病因,預防集體感染;一頭牛價值大約十萬元,獸醫較有「治病」機會。「對我來說,牛比較有醫療的感覺,我喜歡大自然,和牛相處起來很自在,大四就決定要當大動物獸醫。」
與屎尿相伴、被動物踢飛的日常
龔建嘉表示,每年約三、四百位獸醫系畢業生,逾半從事犬貓獸醫。頂著烈日風雨,與屎尿蒼蠅相伴的大動物獸醫,年齡斷層嚴重,每年有一位新血投入就很不錯。但少人走的路,開疆拓土的空間也大,單人出診居多,一人掌控全場的工作型態,技術門檻高,卻很吸引他。
臺灣的獸醫系偏重小動物教學,雖有大動物課程與實習機會,想掌握箇中竅門,仍需積極跟著老師到牧場學功夫。就讀臺大獸醫研究所時,龔建嘉求教資深大動物獸醫蕭火城。蕭火城帶過無數滿腔熱血,最後不了了之的實習生,起初沒有意願;龔建嘉鍥而不捨打電話、寫信,他才終於點頭。實習兩年,原抱觀望態度的蕭火城,看見龔建嘉的學習企圖,不僅傾囊相授,還拜託酪農朋友支持這位年輕人。
充滿變化、挑戰性高,是大動物獸醫最有趣也最艱辛之處。龔建嘉說明,乳牛獸醫的例行工作,是檢查牛有無繁殖障礙、產後狀況,是否有乳房炎等疾病,還要為牛助產、配種、做繁殖管理;必要時,須動內外科手術。某次他為一頭牛開刀,上好麻醉,劃開牛肚,牛竟掙脫繩索要逃。牧場員工都在午睡,他趕緊縫兩針固定開口,把牛趕回去綁好,重新滅菌消毒,完成手術。
看似溫和的大動物也有脾氣,龔建嘉實習時曾被馬踢飛,也聽聞獸醫被牛踩斷肋骨。「動物不知道獸醫是誰,我們只能留意牠們的動作自保。
例如公牛鼻噴氣、腳耙土、低頭怒吼,就是不友善的訊號。診療前,我會與牛保持一點距離,碰碰牠示意我要過去,以免嚇到牠。」
給予動物醫療與尊重
每頭牛都是酪農的珍貴資產,獸醫得摸清牛的脾性,也要和酪農建立信任關係。「酪農有他們的專門語言,像是乳牛懷孕叫『有ㄍㄨㄧ』,發情是『肖』,我在臺北長大,起初臺語不好,酪農覺得這臺北人跟他們不同掛。兩、三年後臺語進步,酪農相信我的技術,把我當朋友,才放心把牛交給我。」
龔建嘉說,被認同的關鍵,「在於你有沒有比酪農更在乎他們的動物。」
遇過夾在動物與飼主間的為難時刻嗎?龔建嘉認為,經濟動物是因為人類需求存在的特別動物,領會牠們將因經濟目的而死亡,讓牠們在有生之年享有基本尊重與醫療,是獸醫的職責。
「太心軟或太愛動物,當獸醫會非常辛苦,也難做得專業。」他解釋,獸醫新鮮人看到經濟動物被淘汰,一定有情緒,但酪農不可能隨便淘汰親手養大的牛,「一位專業獸醫,要讓酪農信任你能協助他判斷解決問題,而非感情用事,才會給更多空間,做你認為對的決定。」
龔建嘉認為,臺灣當前的酪農業,多由乳品公司收購生乳,採總量管理計價。牧場環境是否符合動物福利,不在收購機制規範內,也讓酪農欠缺追求進步的動力。他強調,有健康的牛,才有好的奶。龔建嘉三年前與小農合作建立「鮮乳坊」品牌,販售牧場直送鮮乳,也投入資源輔導提升牧場設備、飼養技術,並提供實習津貼,媒合獸醫系學生到牧場實習。身為一名獸醫,龔建嘉除了為動物的健康把關、醫病,也積極地改變產業結構,要給牠們更好的生活環境。
攝 林韋言
文 曹馥年
鄉間4411