一起生活｜兜兜 ╳ 貓

:::

農學報導

刊登日：110/05/05

461

只有她永遠是我在那個晴朗無雲的上午，翻牆輕輕拾起的小黑貓。

這次回臺時間待得久，我和口勒花了好多時間一起睡午覺。她不喜歡我整個人賴在她身上，只碰觸到五分之一的體表還可以；她喜歡我輕輕拍她的屁股，但被拍的同時臉一定不能朝著我，屁股可以。

口勒已經11 歲了。不曉得，她知不知道自己漸漸老了。我想，她對年齡的想像跟我們人類很不同吧？對於我們，年歲相對應身體心靈和立足於社會該有的樣貌，大多是從書本、電視、身邊的人而來；每過個幾年，年齡增長了，時代的腳步也快得再也追不上了，年齡對於人類的索求似乎也軟化了些。而她呢？

從離開母親後，到卡克來家裡之前，口勒身邊就只有人類沒有其他貓。她靠著自己和身體的直覺生活著，依自己的想像活著，而非年長的貓的投射，那她真的知道大概活到幾歲算是中年，幾歲是老年嗎？她知道身上的白毛越來越多了嗎？
她可以理解年齡增長和身體老化之間的關聯嗎？ 30 歲的我開始覺得體力真的比從前差，身體也不時這裡痠那裡痛。我想她也有相同的感覺吧？

這次回來，口勒不再像從前一樣躲在鋼琴布幕裡跟我玩，跳上鋼琴對她來說有些吃力了。這是從小她最喜歡的遊戲，每次我站在鋼琴旁吹頭髮，她就這樣跟我玩──先跳上鋼琴，然後躲到鋼琴布裡衝來衝去，我從布外拍打她屁股，或是手伸進布裡鬧她；最後她從琴上跳下，跑進一個箱子裡，而我跟上繼續用手搓揉她，她則會用前肢抱著我的手用後腳狂踢。這次回來，我們結束了這個傳統；雖然有時候我看得出來她有想玩的衝動，但她也知道，大概從一年多前開始，常常都要我半抱著她上鋼琴了。

「我從來沒有想像過口勒不在的生活，我覺得她一直都會在吧。」那天媽媽說著。

大一下的那年跟當時新交的男朋友在臺大附近的芳蘭大厝看到口勒，黑黑髒髒的她隻身待在厝外的草叢，而她母親領著一群小貓，在厝內看著我翻過圍欄把她撿起。生病的口勒是被拋棄了，卻沒有被命運放棄。從沒養過貓的我，那時候才開始喜歡貓。

奶粉、大黑、小八

班上同屆的P 領養了被送到獸醫系館的虎斑幼貓，身體康復的小Lify 在系館四處衝撞，在桌子間跑跳飛奔；然後B 也撿了一隻小橘貓叫Tibi，接下來就是口勒。我們撿到她後馬上帶她去臺大動物醫院，學姊看了看，說她太虛弱，不一定活得下去，所以我每天去醫院照顧她。還好她就這樣活下來了。

好點之後我把口勒接回家，為了照顧她，我每天帶著她上學，然後再一起回家。在家裡，媽媽只讓她住在小箱子裡，但我會偷偷放她出來；而在學校，她成了Lify 的小跟班，兩隻小貓是大家的寵兒。口勒喜歡站在人的肩膀上，我們人類就排成一排，讓她從左走到右再走回來；那個時候，她是隻室外貓。我們一起在系館後面的草皮放風走跳，有一次她竟然爬上了一棵大樹，被樹上有幼鳥的鳥媽媽警告還不敢下來。我們一起去過桃源谷草原和宜蘭，兩隻手掌大的她，坐在機車兩人的中間，無所畏懼。

我想口勒一定不記得了，她剛進入我生命裡時，媽媽很不喜歡她。他們那輩的人常覺得貓很邪，而她又是最邪的黑貓。我騙媽媽等到她病好了就會把她送人，但心裡已經決定要跟她一輩子在一起。還好，永恆不變的定律是：媽媽總會被貓給收服。在一場口勒差點就要跟我出去住的小插曲後，她成功地收服媽媽，長成了一隻秀麗的大黑貓，待在家裡陪著媽媽，不再和我四處闖蕩。

大學畢業半年後，帶回了第二隻貓卡克洛綺思。她是我在臺大動物醫院實習時幫助的貓咪，因為送養失敗，後來就成為口勒的貓同伴。我知道口勒一直都沒有很喜歡卡克；剛開始，她們似乎就快成為朋友，但劇情急轉直下，卡克超級無敵愛叫愛撒嬌的個性（可能再加上她是隻很臭的貓咪吧），讓極度傲嬌的口勒越來越討厭她。每次卡克被摸而撒嬌地叫時，口勒就一定會從某處跑到離我們2.5公尺處坐下，一動也不動地盯著我瞪著她。口勒自以為不曾顯露的醋意，都讓我們知道她被冷落了。所以我每次回到家一定會先找她，卡克那傻子沒有她的心細，每次跟媽媽視訊也都一定要看到她，即使她根本就不理會螢幕裡面的我。雖然我在外地都跟其他貓廝混，但只有口勒是我心中最寶貝的那一塊，只有她永遠是我在那個晴朗無雲的上午，翻牆輕輕拾起的小黑貓。

而我又要前往下個大陸了。有時候覺得當時年輕不懂事，把她撿回來，現在整天不在家，貓都是媽媽在養。還好她們兩個很相愛，即使總有卡克在那邊鬧事（笑）。其實，多虧有她陪著媽媽。11 歲，說老不老，但對一個遊子來說，能陪伴她的時間還剩多少？我知道，若妳離去，妳會帶著一部分的我走，護著妳到宇宙的另一端。

我親愛的口勒，若妳允許，那一刻，請讓我在妳身邊吧。