把語言種在土裡(下)
515
做小米酒的時候，最年長、最有資格講解傳統作法的小湯，常常在我們一連串的發問中發火，「不要問，做就對了。」「沒有為什麼，憑感覺。」「之前都說過了還要問，是要問幾遍？」「話那麼多，不知道做酒的時候要安靜，那樣才會好喝嗎？」此時絕不可能還有人敢問「那怎麼樣才叫好喝」，回想剛上山那時的自己，面對這樣的反應肯定要花上幾天平定內心驚恐，老人家生氣不想說話是小事，還擔心她氣壞了身體。等實際跟著生活、跟著做，久了才發現，憑感覺其實並不抽象，甚至無比重要。
當我們問：「那個濕潤的紅藜要放多久才可以打粉？怎麼知道它好了？」而小湯回答：「你是要我怎麼講？」然後走開去做自己的事，過一段時間，她會再默默地走到廚房，掀開覆蓋著紅藜的布，用指尖觸摸搓揉，她比手畫腳地示意，要一旁觀看的我也摸看看，隨後加入一點水，重新蓋上布，又默默地走開。如此重複了幾次，每次都讓我跟著她的動作觸摸，直到她拿著紅藜倒入木臼，我才當頭棒喝，「哦！原來那樣就是好了！」小湯看看我，一邊點頭一邊呵呵呵地笑開了，玉妹也好奇地問：「怎麼樣呢，所以？」「就是⋯⋯要怎麼說呢？憑感覺。」「什麼？國語老師，你也沒辦法用國語說嗎？」
「依照我做麵包的經驗，應該是等那個紅藜濕潤到有一點結塊的程度，就可以打粉了。」上山生活了幾個月的漢人朋友鳳鳳用自己的想像解說。但我遲疑著，是又好像不是，因為「結塊」兩個字，每個人的認定不同，在沒有跟著小湯觸摸紅藜之前，我想像的「結塊」，是文字帶來的意思；而現在，則有了濕度、硬度留在手指上的感覺。那樣憑感覺的記憶，確實難以言語記錄。
「以前這些事，就算沒有文字，都可以被保留下來，因為大家都是跟著老人家一起做，只要生活上有需要，就要做。現在，大部分的原住民都沒有土地可以種小米了，有了機器也不需要用人力辛苦釀酒，我們或許可以教，可是學的人，下山後、回家以後，有多少機會再這樣做？怎麼樣學母語，我們可以做給大家看，可是各自回家後，還有多少人會跟他們講母語？」玉妹一面整理釀酒工具，一面像是自問自答地說著。
我想起玉妹的另一半武棟總說，語言就跟作物一樣，需要土地孕育。那像是在說，沒有做小米酒的場合，就無法表達酒的意義與貴重；沒有跟著老人家一起做，也聽不到那些關於小米的話語。「以前老人告訴我們，酒跟雨一樣珍貴，雨下得不好，小米就跟著長不好，也沒酒可釀。」那麼，沒有種過小米的人，又該如何理解這段話？被奪走原來的土地、生活的人們，能從語言、圖像記錄裡找回什麼？
跟著土地一起生活的人，聽到傳統歌謠裡的飲酒歌，會知道母語歌詞裡述說的歡樂不是飲酒作樂，是為了向家人與土地報告整年工作狀況而歡唱飲酒。如同參與過升階儀式的人，才知道那種戰勝、熬過醉酒之苦的堅持是為了什麼，不只是為了找回、保留傳統文化而做，因為消失的不只這些。
「做小米酒這麼辛苦，才釀這麼一點點，是要怎麼酗酒？誰那麼有空⋯⋯」玉妹半開玩笑地說。我想，有種理解，正在發酵醞釀中，像那些慢慢地從土裡長出來的話一樣。
專欄簡介 Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼？」跟山裡的人們換來的生活筆記。
作者簡介 王妃靚，屏東人，在山腳下的閩客村莊長大，長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。
文．攝 王妃靚
鄉間4411
1 則留言
