把語言種在土裡(上) - 農業知識入口網

秋天，收穫的季節，各族各部落在不同的日期都舉辦了自己的豐年祭、收穫祭，今年武棟與拔而熱資兩家也應阿美族友人邀請，帶著孩子們前往花蓮，觀看港口部落四年一次的升階儀式。儀式的焦點是整夜歌舞與不斷敬酒的男子們，隔日清晨他們以飲盡一大碗米酒象徵通過考驗， 得以進入下一個年齡階級。參加儀式的男人多半在耆老高舉空酒杯，接受眾人歡呼祝賀之後，就因為體力耗盡或不勝酒力而步履蹣跚。旁觀者很難理解這樣的儀式，看到會場內東倒西歪的人們難免覺得有趣，「不要笑你哥哥，下次就換你了。」在我們身後的老人出聲訓斥了稚氣未脫的男孩。面對四周族人突如其來的嚴肅表情，男孩有些手足無措，低聲回道：「幹嘛一定要這樣喝？人家都說原住民就是愛喝酒了。」

旁人趕忙轉移話題化解尷尬氣氛，說這個儀式快要失傳了，只剩港口部落有；每每只要公布祭儀日期，就有許多異鄉遊子報名要返鄉參加，如此延續了下去。回程時，三個熬夜觀看全程的孩子，因為認識了與排灣族截然不同的祭儀文化，興奮地說起看了、聽了什麼，像錄音錄影帶一樣播放，幾日後，還在自學的課堂上，主動討論了起來。「那個儀式那麼辛苦，為什麼他們的年輕人會一直想回來參加？」總習慣先自己安靜思考的吾浪，最後這麼提問。按照課堂往例，我讓孩子們帶著問題回去，自己找答案。

9 月中，輪到大社原鄉的非給樣家族舉辦自家的pasiavulu（收穫祭），兩家人大大小小一週前便開始製作小米酒，他們脫殼、打粉、製作、炊煮小米糰，採集包裹用的葉子、炸豬油、樁打紅藜粉作為酵母，再將糰揉推打拉成如絲綢般的泥，舀入陶甕中封存等待發酵。為了保持最佳溫度、濕度，不容許休息太久的製作節奏，這樣純手工的製酒工作持續了幾天，每個人臉上出現疲態，頭髮散亂汗濕，身體因痠痛而彎曲，如此的體力考驗全然不輸給整夜歌舞敬酒到天明的儀式。「有很多人邀請我們開課，教他們做小米酒，可是我在想，這是可以變成一堂課的事嗎？」玉妹在陶甕裡放入了一個疑問，封存起來一併發酵著。

「對啊，像暑假的時候，有一個營隊要我們設計學母語的活動，我就很困擾。他們說山下叫作什麼『沉浸式教學』，很多年輕人還問我要怎麼樣才可以很快的學會母語，他們也很想用母語跟老人家溝通，可是我不知道怎麼回答。後來vuvu 武棟告訴他們，那個國語說的『沉浸』很怪，好像把人放下去泡著，然後還要拿起來看一下，不然會窒息。可是我們是跟母語一起生活，不是用泡的。要怎麼說呢⋯⋯唉，我也很難解釋。」這段期間一直在部落大學上課、也一直參與營隊自辦課程的拉麼參有感而發。

往來大社原鄉七年多，「很難解釋」這種結語我已經聽得很習慣了，倒也不是因為不想追根究柢，反而是知道山上的家人們常常需要多花一些時間去思考，怎麼用他們較不擅長的中文，好好說明母語裡要表達的意思，而習慣慢慢等待答案出現。但有時即使聽見答案，也未必等於理解；學會釀酒，也不等於知道老人家說的「好喝」是什麼味道。

專欄簡介   Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼？」跟山裡的人們換來的生活筆記。

作者簡介   王妃靚，屏東人，在山腳下的閩客村莊長大，長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。

文．攝　王妃靚
鄉間4410