童年食解 - 農業知識入口網

幼時家裡開個小雜貨舖，牆面一列貨架上擺滿貨品，我最喜歡透窗那面牆，各種各種糖果罐，村裡小孩來買糖，一毛、兩毛買3 顆、2 顆或1 塊、2 塊不等。

從屋裡看出去，糖罐外是透亮的陽光，玻璃罐裡的糖果，每一個罐子都像一個美麗的夢。那個年代沒有現在的過度包裝，一整罐七彩的球球糖、做成小橘瓣的橘子糖、裹著一顆酸梅的棒棒糖、還有長長的汽水條⋯⋯紅的紅、橘的橘、綠的綠，每一罐都是一個晶瑩剔透，愉悅玲瓏的歡樂天堂。可是我們只能看不能吃；父母為生計開源，糖果放在架子上是為營生用的。那時的小雜貨店都把寫完的作業簿、報紙裁成小張，糊成三角形、四角形的小袋子，裝一毛、兩毛的糖果，我小時便糊過那樣的小紙袋。

那個生活艱辛的年代，小兒幸樂，我們挺高興的是為吃食，時不時偷偷摸個零嘴逃出門，即便被捉到挨兩下，無啥妨礙，嘴裡還是甜滋滋。那時我最愛吃的是花生糖、芝麻糖之屬，又香又脆，咬在嘴裡引人遐羨，怎麼也沒有吃夠的時候。印象中那是我童年舉列的第一美味。

童年是甜的
記得一回大人吩咐我看店，架上滿滿一罐母親才分裝好的花生糖，一人坐在店裡忍不住搬了凳子，把罐子抱在胸前，安靜裡一口一口吃得盡興而忘情，越吃越順口，竟不知不覺一口氣吃掉半罐。警覺的時候，擔心要如何交代？為求掩飾便重新堆疊，把花生糖在罐裡排到前排看得到的這一面時，胸中無甚大志，最記得那時童稚的心裡，狠狠發願，立誓長大賺錢一定要把花生糖好好滿足吃個夠。發願當下，猶兀自擔心，長大了這糖不知還有沒有！

19 世紀德國科學家梅斯納（Georg Meissner）與瓦格納（Rudolf Wagner），發現味覺細胞像花瓣一般層疊在一起。每7 ∼ 10 天即淘汰換新一次，隨著年歲增長，45 歲以上，更新即不再如此頻繁，所以孩童的味覺最敏銳。孩子們喜歡甜食部份原因是：他們對甜味較敏感的舌尖，還沒有因狼吞虎嚥或急著喝熱湯而變鈍。（註1）零食是富裕生活中的閒情逸趣，童年那個物質乏少的年代，透明糖罐裡的五彩世界自是誘人極了，看得吃不得，豈不惑煞蒙童小兒！

小孩的確愛吃甜食，但是而今，我的愛吃花生糖，當在花生而不在糖了。偶爾吃一點，心中知有那個況味，捧糖罐的那個盡興是追索不回來的。大地有季節，人生亦無事不有機竅，那當時我不知糖罐裡，捧的是此生最好吃的花生糖了，日後就算賺得全世界，也沒那罐子抱在胸前的盡興與忘情了。

猴在樹，貓想鳥
每個人都有許多記憶，某些記憶存在飲食裡，不一而足。我有朋友從不吃豆芽，因為懂事起，摘豆芽這事就歸他負責。這事我也做過，捧著一盆豆芽，細細的根鬚從天光摘到天暝，摘也摘不完的地老天荒，志小而晦，童年都葬送在那裡了。這菜要炒得剔透光淨，一根根像小冰條，功夫一樁還真令人感激涕零。我們吃豆抽的活胚芽，吃在土壤裡長大的根莖，吃果實甜美的肉；離土地遠了，只好吃化學合成，生在鄉野，面對食物卻也未必宜得而相安。

我一妯親老家在山鄉，四野丘山盡是橘園。他說童年時節，橘子成熟，族中一群小兒全是人手，採回來的橘子分類販售，他阿公總是把好的裝藏，捨得拿出來吃的，全是霉漬發酵削掉了半邊的橘子。可不知小兒們也有自己的想法，再逢橘子熟時，採收之際，個個皆猴在樹上，回回吃足了再說。遭受活作是吃足了之後的事情。這些都是清居閑談。那樣的大地，山野情態屬於清苦也屬於民樂的，頗有曩昔鄉村小孩獨享的野逸。收成是勞作、是生活、也是節慶，許多我們對食物的嗜習源於童年，雖說冰刀似水，纖手亦可巧破鮮橙，採得新橘，哪有潑皮小兒猴在樹上吃得酣暢。這地球村，愈來愈地狹人密，我總希望這情態永遠存在。

蓋瑞‧ 史耐德（Gary Snyder）代表了美國1950年代詩人在藝術和生活上對自由的追尋，常自命為原野的發言人，他看到小貓深嗅舊鳥糞，遂寫下「貓揣想鳥吃些什麼」。（註2）成年，那些食物仍在那裡，對食物的嗜習，我們亦揣想童年與我們相去了多遠。

文／凌拂　圖／李敏慧 (鄉間小路)