打造尋常卻雋永的家庭配件　檜木桶師 李老居 - 農業知識入口網

若可以搭乘時光機，離開充斥塑料的速成現代、回到從前，便可見到那時家中必備家具、家用品等，最常見的材質是木材。木材質樸的色澤與淡淡的自然香氣，讓其成為那年代最尋常，卻也最雋永的存在。

住在嘉義縣水上鄉、從事製作檜木桶行業近80 年的李老居，是少數仍以傳統方式製作檜木桶的師傅。高齡92 歲的他仍勤於投入木桶製作工作，自家騎樓就是他的工作室，鋸木、刨木、組裝，全在這裡完成；走入家中，檜木香氣立即撲鼻，小小空間堆滿木材原料、工具和整齊疊放的大小檜木桶，時光宛如倒轉至幾十年前，人人還倚賴木製品的年代。

用上一輩子的陪伴印記
「有些都變成古董和傳家寶了，很少見囉，我兒子叫我毋通賣！」李老居笑著解釋，好比傳統嫁娶須準備的「子孫桶」，得漆成喜氣的大紅色，用來讓新娘上廁所、幫新生兒洗澡；或廟裡高高的籤筒，也有人拿來當傘桶或垃圾桶；還可以是米的量杯，製成固定容量，「糶米」（指買米）時帶上一只，買多少就一目了然。

檜木桶還有另一常見用處──澡桶。簡易澡桶如同今日的浴缸，放了熱水就可以隨時在家獨享泡澡的愜意；而更講究的大澡桶則保留燒柴火的小空間和特製煙囪等配備，一人在桶內泡澡，另一人可打開小門添柴、保持水溫。李老居滿意地說，浸著熱水，再加上療癒的檜木蒸氣，真的很幸福又享受呢！

「而且選咱阿里山的材，這些東西用一百年嘛無問題！」李老居掛保證，從前人家買一件就要用上一輩子，而他製作的檜木桶都選用臺灣的優良檜木，只要好好愛護，絕對可長久使用。他的大女兒李金桃也隨即拿出一個滿布灰白肥皂痕跡的澡盆佐證，「這是爸爸做的，我們小時候都用這個洗澡，還留到現在。 」如今雖已少用，但老師傅的工藝盛裝著生活與歲時的細瑣，終成為家常與時光的一枚枚陪伴印記。

木桶師傅的手藝考驗
然而，要做好一只檜木桶相當費工夫。李老居提到，從選材開始，就要避用較接近樹皮的木材，以免容易腐壞。接著，他會依照預計的木桶大小，測量、鋸下長短一致的木板，並一一刨平、調整木板厚度。

等到前置處理完材料，就要進入「組裝」的階段。只見他翻找工具箱、拿出紅筆，熟練地憑經驗目測，並毫不遲疑地在預計打釘的地方做記號；至於釘子，也是自己用竹子削成的小竹籤，其粗細和長度恰好適切且穩固地連結兩塊木板。

若釘成的木板已可圍成預計的桶狀大小，便開始捆繞、束緊，「阮過去都用竹子削成細長的竹片，來編成繩子，再拿來捆木桶；後來改用鐵絲，現在大部分又都改用不鏽鋼了。」李老居進一步指出，最困難的地方在於「尾箍」，也就是檜木桶完成前的最後一次捆束，同時是固定木桶底部的關鍵，「要先量好長度，否則捆得太鬆，使用到一半，底部容易塌下去；太緊又箍不起來。」簡而言之，「尾箍」的成敗得看師傅功力。而大功告成後，使用澡桶時注水讓木頭膨脹，剛好合起木板間的縫隙，因此也不易漏水。

阿里山腳下的木桶店
這樣老練的手藝，李老居從16 歲便開始累積。那年，他到親戚開設的木桶店當學徒，從小型的臉盆開始學做；後來趕訂單時，甚至能在一日內快手趕工出一只大澡桶。李老居學了兩年終於「出師」，他存了一筆錢在嘉義市區創業、開立「信木桶店」──因著阿里山豐富的木材資源，當時整條路上，木材行、工具店等相關店面林立，而這也是他和另一半白手起家的起點。李老居初開的一家店，連牆都要自己圍，相當克難；但他勤做不輟，沒有絲毫怠慢地敲敲打打、專注在一鋸一刨之間，把青春的額度轉化成一只只讓人永久保存的木桶。若有人訂貨，他又得在腳踏車後頭綁著扁擔，把頗重的木桶固定好、穿梭街巷地踩著腳踏車送貨。也因他的手藝遠近馳名，甚至研發過好洗又耐用的洗衣板，使得他的商品不僅廣銷至洗衣店，連臺北的空軍飛來嘉義都會特地來「團購」。

在變動的時代中停留
這項自日治時期習得的工法，李老居靠不停歇的雙手保留了下來，還撐起了一個家、養大四個孩子。儘管塑膠製品日漸取代木製品，他的職業生涯也並未畫下休止符，就像每天都回到記憶中的時代報到，有時仍接訂單、幫忙修理木桶、做一些自家用的木製品，「就當作是在練身體啦！」高齡的他仍可身手矯健地搬著澡桶，眼睛銳利地盯著竹釘，連呼吸都跟著敲打的節奏起伏。

「他很寶貝這些工具，從創業買到現在，還保養得發亮。」李金桃指著一整列的工具說，這些是和李老居有革命情感的夥伴，陪他走過臺灣木業最繁盛的年代，也保留了他大半輩子的記憶。

李老居感慨地說，當年很多同業好友「都回去了（指過世）」，今非昔比。如今，他仍繼續使用自己親手做的澡桶、為兒女打造專屬的木桶，「要什麼有什麼，做就好了。」他彷彿在時光的縫隙中停留，打造著使用再久都飄著淡香的家用木桶，不因時間流逝而腐朽，試圖為時代留下一個美好的記憶。

草木出生地

日治時期，日本人在臺灣開闢了三大林場──阿里山林場、太平山林場和八仙山林場。而位於嘉義的阿里山林場，其氣候適宜、水氣豐足，因而蘊含了廣闊的森林；其中，更盛產臺灣特有的臺灣扁柏和紅檜，而這兩種木材又因外觀和特性相似，常被統稱為「檜木」，也就是我們至今仍常聽到的「hinoki」。 也因為阿里山的森林資源豐富，日本人決定建設鐵道，以便將砍伐下來的木材運至市區販售、加工，甚至出口至他國。當時，火車在山腳的起點「北門車站」，還是全臺最大的木材交易場所，連著帶動鄰近區域的經濟發展，包含製材廠、木材加工廠等，都如雨後春筍般開立。至於山腳下的城市──嘉義，也因此承接了林業的風光，不但設有大面積的貯木池「杉仔池」，也有火力發電廠和相關營林機關，一度成為全臺第四大都市，甚至擁有「木材都市」的美稱。 後來，因為禁伐政策，且木材替代品漸多，市場需求下降，使得過去常作為建材、家用品或家具的檜木原料和製品，已不如當年常見；反倒是許多人選擇製成精緻的檜木藝品，如各形各狀的聞香瓶，或提煉成提神紓壓的檜木精油。 儘管檜木不再大量地運用於常民的生活物件中，但臺灣人對檜木曾在生活中所留下的日常痕跡仍保有情懷。除了作為實用的木材，檜木似乎更成了時代的文化資產，持續地以它曾現身過的老樣子和令人熟悉的香氣，刻印在臺灣人的心中，完整了一個世代的共同記憶。

文　許鈺屏　攝　林韋言 (鄉間4312)