寸金
文圖 / 徐仲
「這就是你的傳家寶?祖母再三叮嚀要傳給下一代的美味?」我看著眼前一堆綑綁成束的乾燥物,咧嘴發問。
2009年10月,我到義大利南端的卡拉布里亞(Calabria)區旅行。透過當地慢食組織協助,拜訪了加入慢城組織(Slow City)的高山(Altomonte)鎮,並在當地最負盛名的旅館用餐。餐後,旅館主人表示同為慢食組織的成員,他想展示一款少有人知,但非常具有卡拉布里亞(Calabria)區傳統含意的美味。
傳統?美味?少有人知?
這三個字句敲響了心中的太鼓,忍不住挑著眉毛讚揚對方的上道,身為飲食文字工作者,最喜歡的就是這款味兒。
然後,我愣住了。
沒看錯的話,這應該是義大利隨處可見的節瓜。只不過,這批節瓜已經被刨成條狀,並且被徹底地乾燥脫水,宛如粗糙的麻繩般,綑為一束束,在美術燈照射下,堆疊在桌面上。
不知怎麼地,這個景象讓我想起有回到美濃時,看到農家阿嬤蹲坐屋角做梅乾菜的畫面。當地的梅乾菜是以蘿蔔葉漬。至於蘿蔔呢……,回想到此,我的鼻間,彷彿嗅到醬香及核果芳,那是二月涼風吹拂的三合院中,曝曬在地上的蘿蔔乾,一種恬淡的家鄉味兒。
乾燥蔬菜 感受陽光炙熱
耳朵旁,旅館主人興奮地開講,我的思緒,卻已經回到台灣,若要說起乾燥蔬菜,蘿蔔乾自然是首選。
一如旅館主人想將卡拉布里亞(Calabria)區的節瓜乾介紹給我,我也想告訴他咱台灣的蘿蔔乾有多迷人。然而,我卻清楚想讓這種非主流的「傳統飲食」國際化,難度有多高,至少……我曾經嘗試過。
在2009年5月,我帶著義大利慢食大學的學生們來到苗栗頭份,拜訪了以發揚客家文化著名的黎屋夥房。黎振君先生在夥房內講述客家飲食文化,談到蘿蔔乾時,免不了提起陳年蘿蔔乾,然而當他拿出一罐25年的蘿蔔乾時,那黑黝宛如炭化的外觀,泛著油光的軟嫩手感,讓一眾義大利仔,嘴巴張開、眼睛睜大。
「嗯……,我可以把這種表情當成另類的讚賞嗎?」我聳聳肩,轉頭對身邊的夥伴說著,至少,咱的老蘿蔔乾讓他們印象深刻。
詳全文請見99 年9月號《鄉間小路》月刊