林青峰╳白欽源｜等待山靈回望的瞬間
1,746
問：請兩位談談心目中的「生態」是什麼？
林青峰（以下簡稱峰）：生態就跟你吃飯睡覺一樣，是我們日常生活中的東西，它沒有那麼高的門檻。它是只要你有興趣、就可以走到環境裡面去認識的東西。因為生態的範圍太廣了，蟲魚鳥獸兩棲、植物⋯⋯都是。
白欽源（以下簡稱白）：我也覺得就像阿峰講的，是所有日常生活中的一切，如果你對周遭有興趣的話，就可以看到生態。比如說在等人的時候，就可以看一棵樹。一般人常常以為生活的四周沒有生態，但其實是有的。像我和阿峰都曾在花蓮市區看到紅隼。又比方說行道樹，或是樹上睡著的鳥。只要你願意觀察這些東西，就會發現原來生態無所不在。這還只是動物的，我覺得生態太廣了，還包含氣候水文等等，所以就是我們日常生活的一切。
問：能否分享在野外山林中，遭遇過印象特別深刻的故事？
白：經驗很多，我講個最近比較深刻的。前幾天我在大雪山林道，凌晨4 點看完一隻白面鼯鼠正要回車上時，突然間一隻褐林鴞叫了。我覺得在晚上時聽著貓頭鷹的聲音到天亮，會很像準備從一個世界穿梭到另外一個世界。尤其一般人很少夜晚待在森林裡，甚至對晚上的自然是害怕的，但聽著褐林鴞的叫聲，直到天際泛白，可以感覺到那是自然森林養出的聲音、只屬於黑夜的聲音。
峰：有次我去南部拍短耳鴞，可是當天抵達時下著大雨，只好在車上躲幾個鐘頭，直到半夜雨停，我才走進草原。一走進，就遠遠就看到一個影子飛過來，那個影子慢慢飛、越飛越近時，我注意到飛行的樣子跟短耳鴞不同。等到牠飛近我，我才發現牠擺動翅膀的速度比較緩慢，但是幅度很大，就像蝴蝶一樣。應該說，就真的像一隻巨大、輕飄飄的蝴蝶，緩緩迎面過來。當牠飄到我側邊時，忽然扭頭，看了我一下。那一刻我覺得自己好像觸電、或是被雷劈到，一整個覺得不可思議嘛。原來那是草鴞，草鴞已經很稀少，那是我第一次看到野外的草鴞。
牠經過我之後，還是在草原上飛，就像海鷗在海面上緩慢的飛行一樣，只是這隻草鴞的海是草原。不時牠衝入草叢中去狩獵，來回忙了一個多小時。有次牠在草裡待比較久，我走過去牠剛好抬頭，嘴裡叼了一隻田鼷鼠。牠看著我、我看著牠，我整個愣住、心跳得非常快，過了很長一段時間才忽然想到我有相機，但牠已經很輕盈的、拍動長長翅膀、完全沒有聲音的，往黑暗的地方飛去。那個晚上好像經歷一場夢一樣。
問：在認識自然方面，攝影與其他媒介如文字、繪畫等有何不同？
白：我以前喜歡畫畫，後來可以用相機拍時我就漸漸少拿畫筆了，因為繪畫很難記錄下場景發生的瞬間，但攝影卻可以，快門按下，你可以馬上保留那個現場，繪畫可以事後想像潤色，甚至不必親臨現場。
峰：每個人拿著相機一開始都會看到就拍，但到後來你會慢慢地想去看動物的行為，接著越拍越少，可是對自然了解得會越來越多。最後，才會針對一些比較值得記錄的再去拍攝。
| 白欽源 | 林青峰 |
| 拿相機也拿筆，唸的是歷史但時常走進山林。大學時期開啟對生態記錄與觀察的契機，目前時常藉由書寫與拍攝，將自己視角中獨特的片刻與他人分享。 | 出生於屏東鄉下，幼時最常跟大自然作伴，因此對臺灣生態著迷且珍視。憑藉一身對動物的細緻觀察力，在臺北市立動物園工作時首次接觸相機，踏上生態攝影之路。 |
白：攝影還有一個跟其他媒介不同的部分，就是可以直接給別人一個獨特視角，那種獨特性就是我一直想追求的。
峰：我是希望讓更多人知道，臺灣雖然很多地方不起眼、也有很多動物可能一輩子都沒看過，但牠們就真實跟我們一起生活在這裡。之前有做節目，用動態影片去介紹自然，那種傳播方式可以讓更多人了解這塊土地、就能去關心環境和動物，不過動態的生態記錄相當相當困難。
白：的確，我們常常就在等那個瞬間。生態攝影在拍的時候，你有你的想法，動物也有牠的想法，當你們兩個處在同個狀況下，才能有一個影像留下。這不像文字作品是可以自己寫出來，攝影很強調行動力，想得再多，沒有在那個現場就是不行。你就是必須出去、開車到遠遠的山上。攝影要求你必須在那件事發生時在現場，然後有足夠的能力把它拍下來，這些都是基本功。
問：請談談生態攝影中的現實層面和詩意時刻？
峰：我不懂什麼是詩性？有時候走進自然裡面，它就是如詩如畫，看你用什麼樣的心情去體會和記錄，要具體用講的把它講出來很難，一定要自己去呀。
白：對啊，那個體驗本身就是一種詩性，比方說有個詞叫做氳靄，是水氣蒸騰的樣子。我之前在寒流時經過木瓜溪，看見因為溫度落差一層水氣氳在溪上，許多花嘴鴨穿梭其間，那種體驗是你沒有看到就無法去想像的。所以我覺得這題應該是大家對於生態攝影的想像是什麼？詩意或現實都是來自你的想像，如果你對畫面想像很淺薄，就只能拍出或欣賞一個面向的照片，可是如果你的視野寬廣，就可以用很多方式去表現。例如阿峰拍的月曆上那隻姬兜蟲，牠就是一個剪影，沒有人說生態攝影不可以拍剪影，但他留下這麼美的黃昏感覺。
峰：有些東西很好拍，有些東西稍縱即逝，所以有時候也是先求現實層面。我覺得生態攝影最重要的是你對這個動物了不了解，如果你不了解，就很難拍出你想要的東西。我每年都去蘭嶼，那裡的黃昏每天不一樣，但都非常美。蘭嶼姬兜蟲是一種白天不出來、黃昏才開始活躍的昆蟲，所以我想到這個畫面。不過黃昏不容易把動物拍清楚，所以我選擇用剪影。我覺得如果你熟悉要拍的事物，拍出來的東西就有溫度，不用解釋很多。
白：就像阿峰說的，在攝影時，你必須要打開那個感受，畢竟我們存在的世界是很多層次、很複雜的。比方說一隻鳥不只是一隻鳥，當牠飛過去時，飛的樣子、掉進草叢的聲音，當你觀察牠的時候，會有非常豐富的感受。而那些感受不會是圖鑑上寫的、也不會是科學上客觀陳述的，而是你在那個當下感覺到的。無論是濕度、溫度，那些細微感受累積起來就變成你對一個動物與生態的想像。攝影跟想像力有關，如果要從現實層面談到詩意，我覺得跟你用想像力去理解這個環境的線索有關，你理解得越多、懂得越多，就可以找到陳述的方式。
問：請推薦你心目中提到自然必須一看／聽的文本。
白：《與時間的河約定》作者星野道夫是一個擁有不同視角的人，在1980 年代那時候，照片還是用底片，卻可以拍得這麼好。他讓我了解到限制攝影師的就只是想像力而已。《羽的奇蹟》這本書講鳥羽毛的演化學和科學，我推薦是因為拍生態一定要了解你拍的動物。擁有一些科學基礎才不會過度想像，把人的想像套上去。《鯨背月色》的作者黛安．艾克曼是個詩人，我覺得文學家厲害的地方就是知道怎麼形容，比方說她講鱷魚的眼睛是早晨第一道光線，我自己在巴拿馬曾經看過鱷魚的眼睛，是會發光的，她把那種清晨在河面上看到鱷魚眼睛的氣氛，表現得非常好。讀文學時常常會刺激我去想像拍攝的畫面。《花卉攝影手記》是一本實用攝影書籍，它告訴你攝影的本質，只研究相機操作的方式不是攝影，你必須知道自己的目的與想法，這本書可以告訴你。
峰：我以前對植物完全沒有興趣，但是兩年前從抽屜翻到一顆殼斗科種子，覺得怎麼這麼可愛，立刻著迷。剛好不久就收到《樹的秘密生命》這本書，我是不愛看文字的，但剛好開始對殼斗科注意，所以就翻開了解樹。從那時候才發現，原來植物有這麼多我們不知道的東西。我覺得當我們在野外久了，即使不了解的生態面向，任何一本書在不同時期去看，都會有不同收穫。《大衛艾登堡的鳥類世界》這本書，我有時候會因為圖片很漂亮翻起來看看，原本我對這種都是國外動植物的圖片不太有感覺，但有天我忽然開始看內容，一看就停不住了。他寫得很生活化，每個人都看得懂，而且一看就會覺得有趣。他能夠很靈活的描述這些動物的客觀狀態，而不是用擬人或故事，卻還是可讀性很高。
白：這本我也很推薦，我們對動物行為的理解，背後都一定要有科學研究作為基礎。這本書的厲害，包括阿峰說的不用擬人看起來也很有趣，就是因為累積了不知道多少研究人員的資料，他才能寫出精彩的內容卻不會誇張。
峰：是啊，我們要拍到心目中的照片，也一定都是靠著反覆觀察、試著進入牠們的世界、想像牠們的感知，才有辦法拍到。我之前拍一隻黃嘴角鴞就觀察了兩年，才著手嘗試拍，又拍了一年。
白：我很希望我們拍的這些生態作品，也能讓大家理解生態背後的科學基礎研究很辛苦，因為臺灣對於這些基礎研究非常少支持，一般民眾認知也不多，但這些研究真的很重要。
文 小海 攝 林靜怡 (鄉間4403)
2 則留言
