一座森林， 開啟農耕流浪之路 - 農業知識入口網

從臺 3 線切進美濃庄內，有機農場的招牌出現在林木搖曳的路邊，轉彎進去，許雅菁和莊傳芬耕耘進入第三年的「有塊田」橫亙在眼前。田埂間鋪有乾草的鳳梨園，細心講究秧苗間距的水稻田，以及交錯種著馬齒莧、皇宮菜、南瓜的菜園，是她們從北海道歸來後全心投入的實踐場域。她們的汗水灌溉這塊土地，孕育著她們的理想生活。

出走　追尋環境的解方

出身彰化福興的許雅菁，從小就跟著家人下田，即使因升學就業移居外縣市，週末依然回家幫忙農事；莊傳芬在好山好水的花蓮念大學，後來在臺中讀研究所，她觀察到兩地的環境品質存在著巨大差異，因而開始關注環境議題，深入研究傳統生態智慧。

相異的路徑，不約而同的觸發兩人的環境意識。許雅菁的父母採取慣行農法大面積種植，她知道唯有這樣才能扛起一家生計，卻也掙扎於商品化、慣行農法對環境的傷害。在工作的轉換期，她決定出去看看國外的農場，透過 WWOOF Japan 向北海道農場申請打工換宿，並邀請準備出國留學的莊傳芬同行。沒料到這一趟出走，讓她們都下定決心成為農夫。

鬆綁束縛　領悟耕耘之道

以高品質、高單價且低農藥農產品聞名的北海道，吸引許雅菁跟莊傳芬前去一探究竟。三個月下來，兩人先後進入五個農業家庭，跟著他們的作息生活，參與耕作、飲食、閒聊、泡溫泉。在如此密切的相處中，她們發現生活方式與人生經歷是完全扣合的，許雅菁說：「流浪就是不要把自己預設在某一個點，開放的去看、去感受，然後回過頭來，調整自己的生活。」

不設防地走入他人生命、與人交流，同時也敞開了自我的可能性。在流浪過程中，蘭越町的硫酸山農場令兩人大開眼界。許雅菁回憶初入農場時，迎接她們的是茂密的森林與生機盎然的菜園，完全想不到這片土地曾因北海道開發局過度開發，導致土質變酸，長年寸草不生。為了讓土地恢復生機，地主下島亘不求速效，十多年來不斷的割草、堆肥、覆土、植樹，才成功使土地重生。

除草時，許雅菁看見肥沃的土壤中生養許多蟲類，但作物卻未受蟲害。這般生態平衡的景象，激起了許雅菁心中想要務農的渴望，「好想要自己培養出一片這樣的土！」

許雅菁的內心嚮往農業，但若要採取自然的方式，就得捨棄慣行農法，等同要改變父母相信一輩子的觀念，光想就很沉重。在流浪路上認識了形形色色的農友，有人半路從農、有人從零開始，大家都不畏艱難地持續努力。遇見這些人，親眼見證這些事，逐漸鬆開了許雅菁的壓力，改變了長久以來將她捆縛的觀念，「我就接受這件事就是會這麼慢。如果這是一件對的事，我為什麼不能像他們一樣，不預設目標也不設定計畫，邊做邊調整，慢慢來達成？」放下想要成就理想、改變現況的急切，反而讓許雅菁多了一份從容，可以享受當下，持續耕耘。

流浪　就是與衝突感共處

回到臺灣，許雅菁與莊傳芬租下一塊田，展開菜鳥農夫的生活。對莊傳芬來說，放棄出國拿學位轉而從農這個人生的急轉彎，比北海道之行更「流浪」。出發前，莊傳芬忙著準備托福考試、找指導教授，回來後連鋤頭都還拿不穩，就成為農夫，一下子闖進了不同的世界。

莊傳芬笑說，以前下班後的時間都拿來學語言、運動，休閒娛樂是看電影，現在的生活卻變成白天種田，天氣太熱、下雨或夜晚不能下田時，就改做吃的，或是去看別人的田，生活與農業無法切割。她從來沒想過自己會這樣子活著。

「我覺得流浪就是要讓自己去跟衝突感相處在一起。」走入農田，是莊傳芬流浪的開始；與自我預期相反的衝突感，迫使她不停跟自我對話，雖然定居在一塊土地上，卻比移動時更接近流浪的本質。對莊傳芬而言，流浪不是自我放逐，而是面對挑戰、整合出新的自己。「我覺得現在要學習好好生活，即使在自己一個人的時候，也不會害怕活著，因為生活和心理完全契合，中間不會有很多空隙。」

農村，是莊傳芬流浪的場域，原本懷抱理想、思想激進的她，變得務實、充滿同理心。她原本對於噴灑除草劑的農人義憤填膺，進入農村後，她時常背著割草機在田裡除草、每日勞動八到十小時，過度負荷的身體出現了職業傷害，她才明白多數農民選用除草劑的苦衷，「農村人口結構老化這麼嚴重，難道你要那些膝蓋已經嚴重退化的老農，再像我們一樣蹲著除草？」

過往對環境議題的關切與憤慨，是她的一部分，辛勤耕耘累積的技術、對農村的第一手觀察是她的另一部分，這兩部分揉合之後，讓她更加成熟、謙卑，了解農人的苦衷與侷限，並務實尋找解決方法，使她不再被過於理想化的情緒困住，成為一個彎腰做事的行動者。

決定自己的生活方式

如今兩人耕耘有塊田，既是第一線的生產者，也親手料理食物，與鄰人、朋友互相交換，過程中照顧環境、連結感情，也能回饋身心，從土地、身體到人際關係環環相扣，形成完整的循環。務農的選擇將她們的生活拉回身而為人的根本。許雅菁的眼神閃爍著來自土地的熱情與滿足，「我們回來後，流浪並沒有停止，每個年齡都會有不同的、適合自己的生活方式，可以自己調整，而且要享受調整的過程。其實每個人都有決定自己生活方式的權利與能力，只是要不要去做。」

流浪手札

離開，是認識生長地的開始，也是拋棄原來的形狀與樣貌，探索自己的起點。一個是赤腳踩著泥土長大的農村小孩，長大後卻漸漸不想面對那個被農藥包圍而凋零的土地；一個則是都市長大，做環境紀錄片研究，卻發現冷氣房裡的高談闊論無法阻擋門外環境的崩壞。
我們不約而同選擇北海道農村為人生的中繼站，進入幾個農業家庭共同生活，打開感官，探索自然與生命。

初至北海道，我們以帶著目的性的眼光，觀看這塊土地上的一切，思考著該如何不讓農藥和化學肥料蠶食鯨吞臺灣農業的生命。但背著巨大的夢，讓我們腳步沉重，直到他們帶領我們關注腳邊每一株自在的生命。在「蔬菜才是主角，農家只是支援角色」的石狩HARUKICHI 農場內，人類不是自以為是的作物捍衛者，而是培養作物具備對抗病蟲害能力的陪伴者，「依循適合蔬菜生長的季節，提供它們生長茁壯所需的環境。」我們對這個理想印象深刻，但也充滿疑惑。作物不會動，如何和病蟲害戰鬥？直到回臺務農後，才在自己的田裡得到解答。

幼苗期被蟲啃食的玉米和四季豆，在得到適當水分補充後成長茁壯，蟲害就降低至不影響生長及收成的程度。若單靠藥物或肥料（有機肥或化肥）讓作物快速成長，他們只會像溫室裡的孩子，永遠無法強壯、適應自然環境，病蟲害也只會更加嚴重。原來每個生命都擁有生存的力量，適時給予信賴與支持，他們就會展現超乎想像的成長。那我們自己呢？面對不忍卒睹的環境與社會，我們是否有足夠的力量走下去？面對自身的不足與相信自己擁有的力量，需要同等的勇氣。

旅程來到蘭越町的硫酸山森林農場，我們被指派的第一個工作是種花。農場主人下島說：「種花之前，請走出一條你想走的花園路徑。」我在腦中搜尋一條好路徑的規則，但是一片空白。當被交付完全自主權，我竟然失去了方向，不知如何起步。或許只是為了和別人不同，我們各自走了一條彎曲得沒有道理的路，兩條路徑有一處交叉點，然後沿路種下花苗。

接下來的日子，我們住在山腰上幾乎沒有水和電的小木屋裡，每日汲水上山，整理山徑，接著照料山腳下的菜園，割草做堆肥。下島叮嚀：「工作累了就休息，事情不急，若遇到雨天就休息吧。」於是我們學習跟著身體與自然節奏生活。每晚提著燈光微弱的手電筒返回小木屋，在漆黑得不可穿透的山徑裡，草叢裡的窸窣聲隨著我們的腳步前進，還可聽見遠方狐狸鳴叫。高聳到令人心生敬畏的黑色樹林下，我們深刻感覺到自己渺小如一介蟲子，只是個被自然擁抱的生命之一。

下島用雜草堆肥來種植作物，即使完全不用農藥和肥料，作物仍生意盎然。翻開土壤，裡面有數不清的昆蟲在鑽動，卻不影響收成，食材的味道美好得令人難忘。我隱隱覺得自然中有一股難以言述的力量，支持著這塊土地上的所有生命，包括動植物，甚至水、空氣、微生物，都以一種可自行調整的平衡狀態運轉著。令人難以想像的是，這座硫酸山森林在30 年前曾經寸草不生。當時為了建造附近利尻川的堤防，北海道開發局挖走大量表層土壤，導致下層富含硫磺的土壤外露，接觸空氣和水後酸化，形成了pH2.5 至1.5 的極酸性土壤，植物難以生長。

十幾年前，下島移居此地，召集志工推動綠化。六年後，他終於完成大部分的植樹工作。我們拜訪之時，硫酸山不但恢復了森林的狀態，甚至多了一方菜園與溼地。他以雜草堆肥作為溼地基底，並讓水隔絕土壤中的硫磺和空氣接觸，有水就有生物聚集，並帶來草的種子。時間久了，自然形成一片溼地，成為當地自然觀察會的場域。一個人的力量渺小，但與他人連結後就能無限延伸。下島改變土壤，重建了森林，更影響了來來去去的生命，包含人類。

我們帶著農業的疑問而去，他們給了一座森林，把我們交付給自然，讓它撫平我們的焦慮。這不只顛覆了我們對農耕的想像，同時引領我們學習如何與自然共生，連蹲在森林菜園裡除草，都能感到腳下充滿生命力的土壤是如此鬆軟而美好。

「我們回臺灣後種田好嗎？」
「好啊。」
這是我們對自然，也是對生命的美好最真誠的回應。

文　戴芫品　攝　林韋言
文．圖　許雅菁、莊傳芬
鄉間4407