苔蘚系｜最初的心願——編織一方無憂綠毯
1,554
世間所有療癒之物， 就像個不多話的引路人， 為你拂去生活中的雜枝亂葉， 填補坑疤創口，回歸單純本心。陳盈儒與黃凱新的童年都在山林或鄉間度過，現在在城市討生活的兩人， 口，回歸單純本心。陳盈儒與黃凱新的童年都在山林或鄉間度過，現在在城市討生活的兩人，不約而同在水泥叢林營造一方綠意，家中呵護的苔蘚彷若擁有穿越時空魔力的綠色精靈，撫觸茸茸擬葉，溫柔竄過指尖，泥土芬芳逸散，恍然間，他們又成了恣意在鬱鬱山野中奔跑的無憂少年。
採訪約在黃凱新家，一棟坐落於市區馬路旁的30年老公寓。門一開，我們闖進一座祕密花園，客廳的整排對外窗帶進午後日光，一絲涼風從窗縫鑽入，吹得架上的窗簾蕨輕輕點頭。在窗畔的沙發坐下，柳葉槲蕨、山蘇、龜背芋，一眼便飽覽不同層次的綠。
水泥叢林裡的綠之密室
望向日光來處，窗檯上幾個大圓水盤，像是盛著一座座小植物園，其中一座特別野。黃凱新說，那盤起初只種了中間的瓶子草，妝點少許小石頭與濕地苔，後來泥土裡迸出小葉冷水麻，隔壁盤的鐵線蕨孢子飄來作客，不久就長得很搶戲。「我的原則，就是給植物適合的生長環境，不干預它們，看會長出什麼。」他連蟲子也不怎麼驅趕，「植物和土壤原本就是它們的家啊！」
通風明亮的老公寓，是從事營造工程業的黃凱新親手改造的成果。台灣鐵杉隔間牆、台灣柚木主柱、仍有龍眼木餘燼的柴燒陶缸，蒐集來的鐵花窗、老家具、腳下舒服的榻榻米⋯⋯小公寓實在太好拍，讓帶著單眼的陳盈儒一進屋就拍不停。
綽號「無常先生」的陳盈儒是室內設計師，同時經營臉書粉絲團「綠染green inspire」。他與黃凱新是臉書朋友，因喜歡植物結緣，這天初次見面，卻好似多年知交，有聊不完的植物經，黃凱新還從書櫃搬出二十多年來蒐羅的室內植物設計專書，分享珍藏的壓箱寶。
用苔蘚渲染綠的記憶
來到製作苔蘚作品的時刻，熱絡氛圍瞬間沉澱，陳盈儒的作品結合日本美學「侘寂」，火成岩上是生機盎然的兔腳蕨與越橘葉蔓榕，靜置數日，整塊石頭會被真苔爬滿，彷彿微縮山林的生命力，是對自然具體而微的觀察，也是內心的袖珍風景。
陳盈儒父親的老家在高雄田寮月世界，從有記憶開始，他就跟父母一起去山上露營、在小溪游泳，家中滿是父親種的花花草草。「爸爸常要我幫忙澆花，我起初覺得很煩，但在耳濡目染下，不知不覺，身上也流著喜歡綠色植物的血液。」
長大成家後，雖然住處遠離山林，陳盈儒仍在家營造綠色環境，尤其鍾愛苔蘚。「以地景來說，苔蘚是很好的配角，把大地鋪成綠地毯，更顯山林的生機盎然。以心理層面來說，苔蘚給我的感覺很安靜，看著它就像回到山裡，嗅到土味，聽到蟬鳴，樹葉沙沙摩娑。」他現在一放假就帶著孩子上山，也開課教學員製作苔瓶，「渲染心中那片關於綠的記憶。」
他常帶單眼到處跑，記錄作品與生活的吉光片羽，但大抵不離自然，出國還特別去拍蘋果園與稻米收割。拍照於他也是療癒，透過觀景窗觀賞美，除去干擾雜訊，對焦瞬間，世界好像也變簡單了。
重現無憂的童年
黃凱新的作品則是用麥飯石重現山林中的一彎小溪，溪旁是一株向光伸展的薄葉碎米蕨，紋理豐富的青龍石旁蔓生柔軟真苔。他的作品沒有名字，純粹具象心中的狀態與感覺，這天要呈現的，是自然萬物互助共生的姿態。
「喜歡植物、喜歡苔蘚，大概是因為它們讓我回到小時候最無憂的樣子。」黃凱新是臺北人，在激烈競爭的環境中和同儕一起念書、補習、擠進升學窄門，求一份穩當工作，心中最快樂的回憶，卻是小時候在新竹北埔外婆家度過的寒暑假。「幫忙種橘子、插秧、在田裡抓青蛙⋯⋯鄉下生活當然沒有都市方便，卻很純粹、簡單，每次假期結束，我都哭著不想回臺北。」
走過升學與求職之路，成為大人，黃凱新卻不自覺在生活中尋找小時候的自己。改造這間公寓時，他變動格局，上廁所前得先經過一個小陽臺。「外婆家是那種廁所蓋在屋外的老房子，公寓的動線，像是在連結小時候上廁所的記憶。」結束忙碌的工作返家，他會點起沉香，泡壺普洱，放片喜歡的DVD，在滿屋綠色植物的陪伴下，度過下班後的緩慢時光。
微觀植物，放眼生活
性喜濕涼環境的苔蘚，在相對高溫的平地不好養活，僅真苔、濕地苔等少許種類的苔蘚較具適應力。
陳盈儒提醒，苔蘚生長環境不脫陽光、空氣、水，通風保濕是重點，忌日光直射。若以苔瓶養苔蘚，可蓋上保鮮膜維持濕度，放在室溫約30℃仍無問題。他與黃凱新都強調，山區的苔蘚種類繁多，若要野採，可錯開地區少量摘採，以免對棲地造成不可逆的破壞。苔蘚之外，還有許多植物能療癒人心。醉心水族造景的陳盈儒喜愛水草，「水族箱好像另一個世界，看水草順著水流擺動，心也跟著慢下來。」
黃凱新喜歡生命力強、好照顧的蕨類植物，第一棵入手的鹿角蕨，十多年來依舊生機勃勃。綠意盎然的山林也是黃凱新的療癒勝地，他常往鳶嘴山與大坑步道跑，把煩心事留在山下，享受自然的靜謐。小小的苔蘚，凝固山上的氣息與時間，養在家裡，有如保存一小片山居歲月。「苔蘚雖然微小，細看卻有各種燦爛風貌，像是身邊每個努力生活的人。」
文 曹馥年
攝 蔡易儒
鄉間4409
0 則留言
