酒鄉高粱情 - 農業知識入口網

一提起金門，便讓人聯想到鼎鼎有名的金門高粱酒，這是金門人的福氣，亦是金門人的驕傲。喝高粱酒容易，誰又知曉種植高粱的辛苦呢？

遙想童年，幼小的心靈裡哪知用功讀書，成天只曉得與山林為伍，隨父親去田間耕種，日出而作，日落而息，編織著一篇篇〈透早就出門〉的田園交響曲。小小年紀雖然覺得農事辛苦，卻總在轉瞬間忘記了勞累，傍晚歇了工，將一切不悅的情緒拋到九霄雲外，隔天天亮了，又是活蹦亂跳，開始嶄新的一天，從不曾去思考人生的未來，只是天真地看著農作物一天天長大，日子過得愜意萬分。

農家生活依照著時序，春耕、夏耘、秋收、冬藏，忙碌地生活著，簡單而幸福。每到清明時節，正值學校春假期間，也是播種的大好時機，大哥總是說：小孩腳丫子的長度剛好是播種兩顆花生的距離，所以，我們這一幫小學生都成了父親最佳、最得力的助手，而大好的春假也樂在播種花生了。種花生可是一步一種子，絲毫馬虎不得，種子有足夠的生長空間才能結出香脆誘人、果實飽滿的花生。

至於高粱，播種期早於花生，烈陽下，大人們在田裡來回地走著，手握一大把高粱種子，用力撒在田埂裡。種子各據一角奮力破土、迸出嫩芽，待長成幼苗時，再一一刪除多餘的株苗，留住壯碩的主苗，並加以灌溉、施肥，以至於茁壯、豐收、稻穀盈滿穀倉。過程說來容易，卻得花上農夫好幾個月的心血。若老天爺不幫忙，不降雨水滋潤粱苗，或來個大水氾濫成災，那麼一切都枉然勞苦了。
刪苗後的高粱一株株排列整齊，恰似經過特訓的國慶閱兵隊伍，井然有序的排排站，此刻，頓覺付出的心血有了代價。緊接著就是難纏的鋤草工程。叢生的野草，
一入侵高粱田，就來勢洶洶，喧賓奪主，若不先一一除掉，則挹注的養分全然白費，鋤草工作不是一舉即成，得一而再、再而三地徹底除盡，否則「斬草不除根、春風吹又生」。所以，「刪除餘苗」與「鋤草」的功夫是否下得深，往往影響到收成的多寡。

日子一天天過去，高粱也一天天地長高茁壯，在農夫一日看三回的悉心照顧下，眼看著它開花、結穗、飽滿了，就像看到未來豐收的美景般，臉上掛滿笑容，再多的辛勞都化為烏有了。高粱的成長過程讓人體悟良多，從原本的挺拔、高傲一直到成熟時的低頭、含蓄，充滿諸多啟示，民間有句非常貼切的諺語：「低頭的是稻穗，昂頭的是稗子」。越成熟越飽滿的稻穗，頭垂得越低，正如人們一樣，年輕時趾高氣揚，不知天高地厚，一旦經過歲月的洗禮、人世的滄桑，就越發能夠謙虛為懷、寬容大肚了。

成熟的高粱田一株比一株穩重，吸引了一群群覬覦的麻雀覓食，趕也趕不走。農夫們找來稻草人守護高粱田，或在高粱田綁上一圈圈的尼龍繩，天羅地網般地罩著。風起時，尼龍繩隨風擺盪，嚇得鳥群紛紛逃離。但，不一會兒功夫，麻雀再度飛回，任憑人們一趕再趕，牠們還是再三光顧，與民爭食。鳥兒光天化日下公然行盜，成了農民的一大禍害，在無計可施之下，有些農夫甚至用玩具手槍，裝上鞭炮，朝天鳴放，好嚇唬這些無法無天的大食客；或者利用破舊的漁網圍在高粱田四周，任其自投羅網，以除後患。農事、家事是永遠做不完的。

當我漸漸長大，總希望擁有更多自己的時間，因此星期假日常盼望下雨，就不必到田裡幫忙了。愛玩的年紀，農事做多了、做累了，心中總有幾許不情願，但話說回來，我們也不過是利用假日幫幫忙而已，有些同學還因人手不足只好中輟在家幫忙農事。相較之下，我已慶幸得多了。想到父母一輩子忙碌於田間，不畏淒風苦雨、豔陽曝曬，任勞任怨、省吃儉用，只為了拉拔我們長大、受教育，還真是不容易。
是收割高粱的時候了，常言道：「人多好種田」，人力足，工作自然就輕鬆許多。一畝二十「股」的田地，十人一起來，每人左右兩邊各一股，一回即可搞定，多麼輕鬆。但是， 家中人手不足，家裡能幫忙幹活兒的往往就只有母親與我兩人，父親亦有他分內幹不完的活兒要忙，頂多再加上二哥，三人合力收割， 這來來回回得花多少趟啊？看看鄰居隔壁田地，人多手足，唰—唰—唰—，真是羨煞我也，大概就是當年忙怕了，才造成今日的我不再喜於農事。

高粱收成時節是酷熱的夏季，必得與太陽爭「勇」。這是收成的一大艱難。瞧那長得比人還高，素有「青紗帳」之稱的高粱田，採收時需借助鐮刀，從高處搆下來，再用鐮刀砍下。舉頭望高粱、低頭割高粱，脖子之痠疼可想而知。豔陽下往往工作到眼冒金星，幾乎要中暑倒地時，趕緊抽身到樹蔭下偷得短暫休息，這時清風吹過耳際，立時全身舒爽；再喝一口清水，甘甜無比，那是因為累過、熱過、渴過所換來的感受，正如愛過方知情深、醉過方知酒濃一樣的真切。

收割回來，好戲正要上場，一束束顆粒飽滿的高粱還得藉著人力一一拍打。我們搬來石頭或石板當作打擊的「砧板」，雙手握住整把高粱，用力拍打，使高粱穀粒一一「躍」出。而拍打過後，汗水與飛揚的塵土、脫殼的粱糠混雜黏膩在身上，那又是一番「難以言說」的苦味兒了。高粱曬到某些程度後，擱個幾天，然後再曬，方能達到乾燥的程度。曝曬的過程中，每隔一至二小時得替高粱翻穀粒，才能曬得均勻。夏日午後常有「雷陣雨」來襲，冷不防急雨，我們就像急救隊搶收高粱。有的把高粱掃成堆，有的拉開布袋，有的用畚斗盛高粱裝進布袋。曬過的高粱，還得將高粱穀殼吹離，通常是在「有風」的日子裡，藉風的力量，或利用工業用電扇吹拂。這工作常由母親完成，她站在高處，用畚斗盛裝高粱，由上往下慢慢抖落高粱。

強風一吹，質輕的穀殼或穀粒被風吹走，質重的高粱則飽滿精實落在地面，成為精選，無雜質，釀製高粱酒的最佳原料了。從播種、收成，到完成收購手續，這其中花費的功夫與心血豈是外人所知曉的呢？如今， 高粱品種經過一再的研發、改良，已演變成今日的短小精幹，猶如小麥田，收割上方便多了。而且收割後還能蓄根，繼續二次收成，增加了農民的收入。從前為了抓逃兵，總是漫山遍野、大規模地毯似的搜索，把整片「青紗帳」都夷為平地，現在高粱矮了半截，藏不了人，農民再也不必受這般驚嚇了。高粱穀粒取下後，剩下的高粱稈還可製作成高粱掃把，非常好用，掃起地來特別乾淨。我家大姐所做的高粱掃把不僅精巧美觀且耐用，為家裡帶來一筆小小的收入。掃把是高粱所帶來的附加價值，原本無用的高粱廢棄物，將之巧妙變化，即為黃金，提昇了生活品質，造福了大眾。

而金門高粱酒更是造福了金門人。金酒公司不斷精益求精，研發出來的各類酒品，如今已達到登峰造極；在包裝、行銷宣傳花心思，使得金門這閃亮的金字招牌隨著金酒而享譽全球，金門人因而蒙受其惠。三節家戶配酒、免費公車、免費營養午餐、學生交通券及就學津貼⋯⋯等等，都是拜金酒之所賜。

高粱豐富了金門，成就了金門，讓這片曾經飽受烽火摧殘的戰地，開創出繁榮富足的安居生活，使金門躍居為全國第一名的幸福城市。這一切，都是由一株高粱，一滴高粱酒，慢慢累積出來的。

文圖╱翁維璐（文章摘自《時光露穗》）